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A R.L.


NOTA DE LA AUTORA

Una nueva aproximación y coincidencia entre la vida extinta y la vida presente; una nueva medida de connivencia histórico-literaria; la tentativa de profundizar en las aguas espurias del italiano literario en evolución, viejas y potables fuentes de nuestro uso popular: tales eran las ambiciones de la historia titulada Artemisia, cuyas últimas páginas se escribieron en la primavera de 1944. Aquel verano, por acontecimientos bélicos que no tienen, lamentablemente, nada de excepcionales, el manuscrito fue destruido.

Estas nuevas páginas deberían, al menos, llegar a justificar la obstinación férrea con la que la memoria y la fe en un personaje quizá demasiado querido no flaquearon en los años sucesivos. Porque, esta vez, el compromiso con la narración no asume que la forma conmemorativa del fragmento, y el dictado, se asocia, por instinto, a una conmoción personal demasiado imperiosa para ser ignorada —traicionada—: creo que al lector se le deben unas palabras sobre el caso de Artemisia Gentileschi, pintora valiente entre las pocas que la historia recuerda. Nacida en 1598, en Roma, de familia pisana. Hija de Orazio Gentileschi, pintor excelente.

Ultrajada jovencísima en su honor y en el amor. Víctima insultada por un proceso público de estupro. Abrió una escuela de pintura en Nápoles. Se atrevió, hacia 1638, a trabajar en la vieja y herética Inglaterra. Una de las primeras mujeres que defendieron con sus palabras y sus obras el derecho a un trabajo deseado y a una paridad sincera entre los dos sexos.

Las biografías no indican el año de su muerte.










 

 

 

«Basta de lágrimas.» En el silencio que separa un llanto de otro, esta voz es como una chiquilla que ha subido corriendo y quiere librarse enseguida de un mensaje que la oprime. No levanto la cabeza. «Basta de lágrimas»: la rapidez del esdrújulo cae ahora como una piedra de granizo, mensaje, en el ardor estival, desde altos y fríos cielos. No levanto la cabeza, no hay nadie a mi lado.

Pocas cosas existen para mí en este amanecer cansado y blanco de un día de agosto en el que me siento en el suelo, sobre la grava de un sendero del Boboli, en camisón, como en los sueños. Desde el estómago hasta la cabeza me deshago en lágrimas. No soy capaz de evitarlo y pongo la cabeza sobre las rodillas. Debajo de mí, entre las piedrecillas, mis pies desnudos y grises. Por encima, como las olas sobre un ahogado, el trasiego apagado de la gente que sube y baja la cuesta de donde vengo y que no puede preocuparse de una mujer que llora agachada. Gente que a las cuatro de la madrugada se dirige como un rebaño despavorido a contemplar la patria devastada y comprobar los horrores que de noche produjeron las minas alemanas, una tras otra, sacudiendo la corteza terrestre. Sin darme cuenta, lloro por lo que cada uno de ellos verá desde el Belvedere, y mis lágrimas se derraman, irracionales, y entre ellas, fugaces visiones relampaguean: el puente de Santa Trinitá, torreones dorados, la tacita de flores donde bebía de pequeña. Y de nuevo, parada un instante en mi vacío, me digo que tendré que levantarme, y aquel sonido, «basta de lágrimas», me sacude como una ola que se aleja. Guando levanto la cabeza ya es un recuerdo y de esta forma le presto oídos. Callo, atónita, al descubrir la pérdida más dolorosa.

Bajo los escombros de mi casa he perdido a Artemisia, mi compañera de hace tres siglos, que respiraba tranquila, dormida en mis cien páginas escritas. He reconocido su voz mientras, desde las arcanas heridas de mi espíritu, salen a borbotones tumultuosas imágenes que son, al mismo tiempo, las de Artemisia quemada, desesperada, convulsa, antes de morir como un perro atropellado. Son imágenes limpias, nitidísimas, relucientes bajo el sol de mayo. Artemisia niña, que da saltitos entre las alcachofas de los frailes, en el monte Pincio, a dos pasos de casa; Artemisia jovencita, encerrada en su habitación, con el pañuelo en la boca para que no la oigan llorar; airada, con la mano en alto, imprecando, con el ceño contraído; Artemisia joven beldad, con el rostro inclinado apenas sonriente, vestida de gala, algo severa, por estos paseos, por estos mismos paseos: la gran duquesa pasará de un momento a otro. Bajo la ceniza de las explosiones, sin lágrimas, empiezo a hablar: ¿y la ventana en el Borgo San Jacopo por la que te asomabas al Arno?, ¿y el retrato de aquella compañera tuya cantante, enterrada en Santa Felicita? Se me escapa; o es ahora demasiado pequeña, lactante, como los lactantes de los refugiados que, en los soportales, empiezan de nuevo a llorar de hambre. Con una agilidad mecánica, irónica, las imágenes continúan fluyendo, el mundo sacudido las segrega como un hormiguero, no puedo pararlas ni recuperar las que más me importan. La cántara de leche que se distribuirá dentro de dos horas en el dispensario, las caras de las mujeres que se quejan, cada una con su mueca instantánea de desilusión y desánimo, las dos mendigas llorosas, el epiléptico que pide la imposible droga, el de la angina de pecho en pleno ataque, la cabaretera tuberculosa, los cinco niños tramposos que consiguen ración doble. De milagro, Angélica, la pequeña paralítica, detiene la procesión. Me acuerdo de sus ojos celestes, fascinados y recelosos, y de cómo su madre, la chamarilera, dice: «Es tan religiosa». Por aquellos ojos sentí la tentación de escribir una nueva historia, cuando no sabía que perdería a Artemisia. Y mientras me pregunto si Angélica habrá pasado mucho miedo, veo a la altura de su cabeza, nítida como nunca antes, una carita verdosa de niña demacrada, ojos que tiran al gris, cabellos arrubiados, una delicadeza de rasgos arrogante y maltratada: Artemisia a los diez años. Para reprocharme mejor y hacerse añorar, baja los párpados, como si quisiera avisarme de que piensa en algo v nunca me lo dirá. Pero yo adivino: «Cecilia. ¿Piensas en Cecilia Nari?». La veo, como una criatura desesperada, abrazándome las rodillas. Todavía no me he puesto en pie, mis lágrimas son sólo para ella y para mí. Para ella, nacida en 1598, anciana en la muerte que nos rodea y ahora sepultada en mi frágil memoria. Le había regalado una amiga, ahora tengo que consolarla, aunque, como pasa con los adultos, no creo que pueda devolvérsela y al compadecerla encuentro una excusa para mí, una excusa plenamente de hoy, sobre la que no tengo control. Angélica tiene los ojos y la enfermedad de Cecilia, por eso le tengo afecto. Me acuerdo, me acuerdo muy bien de cómo fueron las cosas.

Cecilia Nari, hija de señores que tenían palacio en vía Paolina, y Artemisia Gentileschi, primogénita de Orazio, pintor pisano en Roma, se conocían. La ventana del ático donde está la habitación de Cecilia da al saliente de un terraplén que Artemisia alcanza bajando a saltos desde la Trinitá, donde vive en una cabaña; de los Nari, desde luego. Al montículo que limita con ese saliente se sube Artemisia y no tiene miedo de alargar el brazo por el terraplén para coger, del alféizar de travertino, la merienda que todos los días le regala esa damita enferma. Lila sonríe —sonríe como Angélica— y se divierte con miedo de que Artemisia caiga, mientras ésta fanfarronea y baila y brinca, y asoma primero la pierna derecha y después la izquierda al abismo. «¿Has visto?» De repente se agacha entre las piedras y la hierba dura, y se come la torta o las rosquillas mirando fijamente a Cecilia y saludándola con la mano como si se estuviera alejando en barca. Después, comienza la conversación.

«La señora madre ha salido», dice Cecilia con voz aguda y gritona a todo pulmón, y el chillido de la golondrina que se lanza a buscar su nido debajo del alero no se diferencia mucho del suyo. Artemisia escucha muy atenta, pero balanceando la cabeza y masticando, como si pensase en otra cosa. «Ha salido en carroza —continúa Cecilia—, va a la Pace.» Muchas son las fiestas de Roma y muchas, para las dos niñas, las ocasiones de saborear juntas el gusto de una libertad solitaria y melancólicamente aventurera. Cecilia no se puede mover, ¿quién querría llevar a Artemisia de paseo? Son días en los que hasta las sirvientas, hasta las monjas corren a las luminarias y a las ferias. Y el palacio Nari, vacío de arriba abajo, vale, para la pequeña secuestrada como para la vagabunda, tanto como toda la colina del Pincio rústico y polvoriento. Desde las briznas de hierba el silencio llega al cielo sin nubes. El crujido del sillón de Cecilia apenas si lo rompe. «¿Cuántas carrozas tienes?», pregunta Artemisia con vehemencia, pero con la mirada distraída, sujetando entre el pulgar y el índice las patas de un saltamontes atrapado por sorpresa. Cecilia encoge los hombros como dos alitas cartilaginosas: «Yo que sé, doce, trece…». «¿Tampoco hoy puedes caminar?» De pequeña Artemisia era incluso cruel, y ahora hace el gesto de lanzar el saltamontes a su amiga. Su rostro se crispa fingiendo un esfuerzo y una satisfacción tan truculenta que por sí misma justifica el grito angustiado de Cecilia. «¡No, no!» «Qué tonta eres», dice Artemisia, de repente alegre, cariñosa. Se ha puesto en pie, ha lanzado el insecto por el terraplén y se remanga hasta los hombros el tosco vestidito de paño grueso. «Ahora doy un salto y voy a verte.» Nuevo grito de la enferma mientras Artemisia retrocede para coger impulso. Echándose al suelo, cuerpo y ropas hechos una maraña, ríe. Así pasan las horas.

Poco se atreve a preguntar Cecilia a los que poco responden. Apenas el ama que a veces suelta un: «¡Si la Virgen buena se la llevase!». Pero sabe que el padre de Artemisia pinta santos, como la tía monja, incluso más grandes. «Grandes así, anchos así», explica Artemisia extendiendo desmesuradamente brazos y piernas, en el montículo. «Ahora un San Sebastián, todo desnudo, con las flechas y las heridas y la sangre que mana. Sangre verdadera, sí», precisa sin pudor, azuzada por el asombro de las pupilas celestes. «Quien hace de modelo de San Sebastián debe sufrir las heridas.» Cuando habla del padre, de sus pinturas, de sus éxitos, entre ingenuas invenciones y crudas realidades, Artemisia se empapa veloz de la escena y sus sonidos. «Está el canalla que abre la boca, aprieta los dientes, lleva una espada en la mano, y se oye el aullido del viento. Está la Magdalena, que es Catalina la de la lavandera, preciosa, con los cabellos rubios, que se cansa de estar de rodillas; babbo1 no quiere que yo le hable. Yo hago de ángel con las alas.» «¿Las alas?», pregunta Cecilia sin acabar de creer la maravilla. «Alas de verdad, todas de plumas, las ha cosido Vincenzo el de las monjas. Ya verás, un día vuelo.» Como siempre que la invención es escandalosa, Artemisia endurece el rostro y mira aquí y allá, imitando a una mujer muy ocupada, segura de lo que hace y de lo que dice. Cecilia no replica, pero sus ojos se hacen de cristal inerte, insensibles como si estuvieran cerrados. Se aleja visiblemente en un ensimismamiento impenetrable, nocturno, y Artemisia la ve realizar pequeños gestos de niña abandonada que, inquieta, intenta hacerse compañía con sus propios brazos. El silencio que desde la tierra ha subido al cielo vuelve a la tierra, rotundo, y desciende por aquel desmonte que comienza frente a los ojos de las niñas y termina en un foso detrás del Palacio Nari, lleno de cascotes, desperdicios, ratas muertas, aguas fétidas. Frente a frente, parece como si las amigas no se conocieran. Como si la vida o la muerte las hubieran separado. Hasta que un murmullo se eleva y es Artemisia que piensa en voz alta, como hace cuando, después de una carrera, se detiene, sola, entre los arbustos de la colina. «Menica quiere que le devuelva la manta de lana y Ceceo tiene frío.» 0 bien: «Una Navidad, unas Pascuas, después tengo doce años y ya puedo casarme». O casi cantando: «Babbo es el mejor de todos, lo ha dicho hasta el compadre Cósimo, que es furriel. Y ahora pinta “pa los frailes”».

Haber recordado que a los diez años Artemisia decía pa los frailes, apocopando con un prestado acento ronco la fluidez heredada del hablar toscano, me parece un logro, una prueba de fe en su historia. Continúo rememorando que el sol ya alarga las sombras, que la media noche no está lejos. Fuera aún brilla todo, pero en el cielo la oscuridad gana espacio a cada minuto. Y entra Ersilia, el ama, resoplando por el calor de la fiesta. Toda sudorosa en el corpiño de gala, impaciente y socorredora, con la taza de tisana en la mano y las quejas en la boca. «¡Santo Cielo, Jesús María, viendo quién vive y que mueran los padres de familia!» No acaricia a la niña, pero saca de debajo del delantal de tafetán los dulces de la feria, almendrados, huesos de santo y una medalla bendita. No parece advertir a Artemisia, pero los dulces los pone sobre el alféizar. Veo el gesto esforzado y trémulo con el que Cecilia los empuja hacia su amiga, la piel brillante de su manita. No sé cómo Artemisia Jos coge. Y veo también el movimiento de cansancio secreto, casi austero, que le derrumba los párpados morados sobre las pupilas celestes —tiene escasas las pestañas— y el hundimiento de sus pequeños hombros en el almohadón, mientras la boca hace un gesto de enojo infantil y después se arquea en una mueca adulta de desprecio, lenguaje inocente de un sufrimiento demasiado penoso.

Quizá con esta mueca, más delicada y altiva por el soplo de Ja adolescencia, Artemisia dijo secretamente adiós a Cecilia un año después de que «se hubiera hecho mujer», en primavera, y se apretara el ceñidor bajo el pequeño seno, como las vecinas. Ahora era distinta la vuelta que Artemisia tenía que dar para alcanzar la ventana alta de Cecilia. Una vez más, Orazio Gentileschi se había cambiado de casa, hombre inquieto desde que se quedó sin mujer (tres había tenido en diez años, la última, una pelirroja que se escapó con el cocinero de Monseñor) con todos aquellos hijos. Se instaló en la via della Croce y vivía muy receloso por aquella muchacha que crecía; quería meterla a monja, y pobre de ella si se la encontraba vagabundeando como cuando era pequeña. Ya no tenía aprendices, desde que hacía seis meses había despedido al último, el inglés de ojos blancos y cabello de estopa que en la puerta de la casucha gritaba por la tarde: «Miscia, condenada, ven a comer». Cuando no estaba en casa les encomendaba, aunque arrogante, a las comadres de la vecindad que le echasen un ojo a su puerta para que la niña no saliese. Después volvía de noche, a las cinco o seis horas, y Artemisia y Francesco se habían dormido a la mesa, junto al plato de sopa fría. Artemisia aprendió enseguida a salir acompañada de mujeres y chicas mayores, siempre trajinando entre iglesias, monasterios y cocinas de señores; y a valerse del pretexto de la mecha y del aceite para el candil. Chismorreaban porque de vez en cuando se separaba de ellas y durante un rato no aparecía. La veían tomar la calle de los huertos y guiñaban el ojo. No sabían que Artemisia iba a casa de Cecilia.

Acudía de tarde en tarde, la última vez con un sol de octubre inmóvil en el cielo, como una medalla de oro, y un aire suave: el olor de aceite almizclado que Artemisia ponía a escondidas en sus cabellos llegó hasta Cecilia. Cuántas cosas les habrían ocurrido aquel verano sin que hubieran podido decírselas; apenas se habían visto. Artemisia le contó que ahora ella también sabe pintar, que el babbo, que frecuenta a personas importantes, le enseña, y que Agostino Tassi, caballero y gran pintor, le explica la perspectiva, y que no hacen más que hablarle todos, hasta Cósimo, el furriel, que se ha hecho muy rico… Fue entonces cuando la boca de Cecilia, torciéndose por aquel reflejo doloroso que le era habitual, le pareció a su amiga la boca graciosa de una dama aburrida. Le habían despuntado a Cecilia dos ricitos ligeros detrás de las orejas, al cuello llevaba un escapulario azul y un anillo de oro en el anular derecho; la mano, abandonada en el regazo, tenía una ligereza preciosa, distante. Y por primera vez, Artemisia advirtió el abismo que, inexorablemente, la separaba de aquella mano. Enojo, añoranza, una amargura celosa, y debajo, el gemido de una oscura indignidad, incurable. «Muy rico —continuó, azuzada por una ácida ira toscana— y me manda bandejas de dulces y sorbetes y vino de España y cadenas de oro…» El ansia de inventar abrió una pérfida rendija por la que aparecía materialmente en escena el verdadero Cósimo, gordo y pálido furriel papal, siempre con las manos en el cinto de los calzones: compadre de Orazio, vago protector de artistas necesitados, con espuria prole, platerías sucias, terciopelos de segunda mano. La jactancia: «Y me dará la dote», pescada en el recuerdo de un vulgar bisbiseo del hombre a su oído distraído, se encontró con la fulgurante revelación de un malestar que ahora le lamía los pies como un perro sucio, y no supo pronunciar. «Hongos frescos, pequeñitos», cantó, desde la esquina de la via Ferratina, la voz cansada y dulce del campesino de siempre. Cecilia, sin hablar, arquea con un suspiro los riñones y el ama acude presta, obsequiosa, como la doncella de una dama. «Adiós, adiós», grita Artemisia volviendo la espalda con la loca agilidad de la primera infancia para saltar de piedra en piedra y desaparecer. Y lloró, por el camino de los huertos, mientras corría cuesta abajo, y los viñadores la miraban, embobados. Se desgarró el vestido estrenado para Cecilia y no quiso ponérselo más.

 

En Pitti, las chicharras humanas parlotean sin parar; es ya mediodía. La luz ha comenzado a las ocho, desde las seis están llegando los sudafricanos y las mujeres los han besado, como hemos podido ver desde las ventanas rotas de la galería Palatina, nuestro refugio. Bajo el sol infernal, una despiadada náusea se apodera de quien esto escribe. Con una intransigencia imperdonable rechazo la absorta añoranza de Artemisia, me avergüenzo del empeño con el que la he entretenido en plena guerra, toda la mañana. Pero sé que reincidiré en mi locura y ya la noto rechinar en mis mandíbulas: «No es verdad, Cósimo no me ha puesto un dedo encima». Se ha detenido en el adiós a Cecilia, en lo que Cecilia ha podido creer o escuchar; las perversas mujeres de la casa, el ama que no la miraba.

Si pienso en las páginas destruidas, en la cautelosa libertad con la que movía a una protagonista tan presente ahora, no sé qué añorar más. Me ofende el ímpetu con el que voy más allá de lo que la memoria me permite, de lo que el relato contenía. Incluso podría jurar que Cecilia Nari no pensaba mal cuando apretó los labios. Era el dolor ya aprendido como un comportamiento que la quería cada vez más atenta. Murió. Murió al cabo de un año. «Precisamente en 1611, en abril», remarco entrecerrando los ojos al sol, rojo bajo los párpados, como las débiles llamas de las antorchas en el modesto funeral. No tan pequeño, por otra parte. Los Nari hicieron alarde de aquella liberación, desde la vía Paolina hasta San Lorenzo todo fue un cortejo de doncellas, blancas y morenas, azules y pardas. Los amigos de infancia siguen siendo siempre niños, Artemisia se asombra de que Cecilia haya muerto. «No me lo habías dicho.» Después, junto a las antorchas, encuentra la tumba de su vergüenza, una tumba ardiente, y de nuevo intento consolarla. «No ha sabido, no entendía de amores, de abandonos, de traiciones. Ersilia no le ha contado más que la historia de Genoveva. Te creía una Santa Bárbara guerrera, desde su ventana le parecías alta como las torres de la Trinitá.» En el empeño de improvisar un consuelo, lo que he escrito y he perdido se me vuelve inestimable como un texto único, y cuanto más recobra, tranquilizándose, Artemisia su dignidad, más quema mi dolor. Expulsada de un tiempo narrado, razonable, tiene sobre su persona misteriosa todas las edades, y la veo alejarse con aquel ademán de Diana que tuvo entre los dieciocho y los veinte años, cuando, casada por conveniencia, marido no quiso y vivía solitaria.

Vuelvo a encontrarla en el prado, a la altura del Belvedere, donde la gente se tiende sobre la hierba tibia, aun a riesgo de las ametralladoras. «Desafiaba lo que la gente decía, la vecindad de Santo Spirito, de Sant’Onofrio. Caminaba derecha, con los ojos bien abiertos, sin mirar a nadie. Salía sola, por desprecio.» El gesto de sus labios apretados imita el de Cecilia, que la hirió. «Que la hirió»: así había escrito en una hoja aproximadamente a mitad de la página, y una gota de agua había emborronado la línea. Ahora es cuando Artemisia —y no sólo Artemisia— sucumbe al recuerdo. Gime calladamente, como una Medusa entre las serpientes, y de nuevo está extendida, aplastada en un sueño blanco de polvo, y vuelve la cabeza de lado, como una joven muerta que exhala el último aliento. Cae el crepúsculo, ayer tarde todas las piedras de Florencia estaban firmes, todas las cosas que amparaban, intactas. Allí abajo, las últimas vigas ceden. Se dice que misteriosos incendios se propagan entre los escombros. Vuelve a comenzar la maldita noche, pero entre los pactos de mi sueño letárgico, en el suelo aterrado de un palacio real, una nueva presencia exige satisfacción a toda costa. Para eludirla la interrogo no sin maliciosa ironía. «¿No cesa tu añoranza, Artemisia? ¿Añoras hasta a Serafino Spada, un nombre inventado, al que le tembló la mano escribiendo el acta cuando te pusieron las cuerdas? ¿Tenía en verdad pecas y ojos amarillos aunque piadosos? ¿De Bérgamo? ¿Había llegado a Roma en el 1608? ¿Cuando se quemó el Palacio Farnese? Y ¿miraba él desde la plaza a los sampietrinos2 que se pasaban los cubos para apagarlo?» En la oscuridad, en la brutalidad del fragor de la guerra, bajo mis párpados apretados con fuerza, el rostro de Artemisia se enciende como el de una mujer belicosa. Podría tocarlo, y le veo en medio de la frente aquella arruga vertical que tuvo desde su primera edad y no hizo más que profundizarse. Como una sonámbula furibunda se pone a gritarme al oído. Tiene la voz ronca y el acento entrecortado de la aldeana de Porgo, modos desgastados pero inagotables en los intentos desesperados de expresarse, de justificarse. ¿Y qué otra cosa ha hecho Artemisia sino justificarse, desde los catorce años?

 

«Agostino venía todos los días, ¿no? Venía con aquel aire, ya vestido de turco, ya de caballero, el collar en el pecho. Hacía muy bien de Rugantino,3 nos hacía reír a los niños, lo que significaba condescender para alguien que se tenía por gran hombre. Babbo pintaba y estaba callado; él se paró a mirar lo que yo dibujaba y va y me dice: “¿Quieres aprender perspectiva?". Vivíamos en la Croce, había dos entradas, un puerto de mar. Yo hacía la comida, lavaba incluso, cuidaba de los niños, que eran pequeños, ¿no? Francesco, de diez años, y Marco, que todavía llevaba pañales. Los techos de viguetas, frío en invierno, calor en verano. No podía abrirla ventana, siempre alguien me hacía gestos feos. Así era Roma. Estaba aquel que iba vestido de largo con la barba rubia, rojo como si siempre tuviera calor, Pasquino el cochero, desvergonzado, con el pecho descubierto, y Luca, el sastre, que me mandó a escondidas el camelote verde. Todos querían entrar, de nada servía tener las puertas cerradas. Babbo me quería meter con las monjas, y después venía el furriel Cósimo con la carroza, y todos a la taberna. Agostino me sentaba a su lado. Lloraba, reía, quería casarme. La comadre Tuzia bajaba a por agua o a por fuego y se quedaba conmigo todo el día y hablaba mucho. Decía:¹¹ Vamos a hacer una torta, yo pongo la miel”. Para que yo no me estropease las manos amasaba ella, y sujetaba al niño para que lo pintase. Decía que yo no estaba bien en aquella casa, con todos los que iban a comprar cuadros, caballeros, mercaderes. “Quieren buscarte la ruina, pero tú hazle caso a quien podría ser tu madre. Está Agostino, que se muere por ti, y Cósimo me lo ha dicho, pregúntale si no se casaría contigo. Cuidado con Cósimo también, háztelo compadre, pero es un tipo que puede darte caza, tiene más mujeres que Mahoma.” Cortaba la torta, se la senda a los niños, mordía su trozo: “En menos de un año tú también tendrás uno. Cásate con Agostino, tonta, él te llevará en carroza mejor que Cósimo”. Aparecía de repente Agostino no se sabe de dónde, me llevaba a la sala para la lección, Tuzia nos seguía y cerraba la puerta… Tenía catorce años.»

«Catorce años», continúa cantando débilmente, con la luz del día, una Artemisia distinta, joven desventurada y contenida. No le importa que me distraiga de la aflicción de haberla perdido, se enorgullece de existir fuera de mí y casi se empeña en precederme con pasos mudos, cuando el sendero soleado que recorro se queda en sombra. Senderos de boj, de acebos recortados, lo bastante amplios para que una pareja de rígidas faldas pase por allí cómodamente. El lenguaje es suave, modulado y fruto de experiencias de todo tipo, experiencias de un eterno relato que, de tormentoso, puede convertirse, en favor de una amiga, en patética jactancia. «¡Catorce años! Me defendí y no sirvió de nada. Había prometido casarse conmigo, lo prometió hasta el final, traidor, para que no me vengara. Me había dado una turquesa: “Con ésta, me he casado contigo”, decía. Me torturaron delante de él, estaba lívido y no decía ni una palabra.» Confidencias bellamente rematadas, dedicadas a la cantante Arcangela Paladini, una morena pálida, de nariz afilada, que acaba de salir de la habitación de la vieja duquesa. Las dos virtuosas pasean como damas, en la cadencia del paso tintinean sus collares de pacotilla: en silencio piensan en cómo progresar dignamente en una amistad teatral. Pero la sombra de Arcangela es frágil y los fugitivos del patio, en cautividad, gritan. Nada más fácil que sustituirla a ella y obligar de nuevo a Artemisia a una violenta sinceridad. Oscilando sigue la turbada memoria de lo que escribí, de lo que quería adivinar o sacrificar a la fidelidad de la historia. Estalla el grito dramático y fuera de lugar en boca tan tierna: «¡Éste es el anillo que tú me das, éstas son tus promesas!». Serafino Spada, el jovencito ayudante del secretario, escribe con ojos entreabiertos, asustado. Artemisia me confiesa: «Agostino era feo. Era rechoncho y amarillo y el susto le ensombrecía el rostro. No me gustaba, no me había gustado nunca. Y el anillo se lo tiré a la cara al juez, no sé cómo, para hacerme notar. Era un hombre gordo de mediana edad con una verruga en la frente y hablaba con la nariz. Vivía en los Giubbonari, su mujer se llamaba Orinzia. Al verme lanzar el anillo se echó a un lado, abrió muchísimo los ojos y las comisuras de la boca le llovían hacia abajo. Creí que quería gritarme. Pero no dijo nada. Pensaba que las mujeres eran todas iguales, todas…».

Ahora es cuando Artemisia recita la lección para mí sola. Quiere demostrarme que se cree todo lo que inventé y se vuelve tan dócil que hasta sus cabellos cambian de color, se hacen casi negros y olivácea la tez. Así la imaginaba yo cuando empecé a leer las actas de su proceso en el papel florido de moho. Cierro los ojos y por primera vez la trato de tú. «No importa, Artemisia, no importa recordar lo que el juez pensase de las mujeres. Si escribí eso, no era verdad.» Inclina la cabeza, vuelve a aquel rubio sin brillo de las niñas malsanas, de sudor ácido, pero insiste: «Por la ventana de Corte Savella vapores cálidos, moscas, gritos y peleas de mendigos en la calle por las sobras de la sopa de los presos. Al lado, el hedor de los dos guardias, con las cuerdas y las maderas de la tortura todavía en la mano. Uno era piadoso, le lagrimeaba un ojo. Sabía también, sin mirarlo, que la mandíbula de Agostino temblaba. Mo me importaba casarme con él, ni siquiera ser deshonrada como decían. Fue entonces cuando conté todo lo que había sucedido, todo. Con pelos y señales…». Aún más cansada que ella, tengo que ayudarla. «Lo contaste todo, no en el segundo, sino en el primer examen. Tu padre, que había escrito la denuncia en el primer momento de cólera, partió para Frascati, no quería verte. Estabas en manos de los vecinos, de los quejicas de los Stiattesi, de la señora Tuzia, la alcahueta, del furriel Cósimo. Unos te sugerían una cosa; otros, otra. Tú quisiste hacerlo a tu manera, como en confesión.» Me bebe las palabras de la boca, asiente con la cabeza. «Estábamos solos en la sala. La señora Tuzia golpeaba la tabla de cortar en la cocina. Dije, tengo fiebre, dejadme en paz. Dijo, tengo más fiebre que vos y me cogió de la mano, quiso pasear un poco. La puerta de mi habitación estaba abierta. Me sujetó a la fuerza sobre la cama con uñas y dientes, pero yo había visto en el cajón el cuchillito de Francesco, lo cogí, y lo llevé de abajo arriba, cortándome la palma.» No puedo volver a la confusa precisión anatómica del examen de la jovencita Artemisia. Las palabras que las comadronas, tras haberla visitado, le enseñaron, han pasado a través de mi memoria como relámpagos, dejando triste ceniza. Y ni siquiera la tierna Artemisia se acuerda ya de aquello. Apoya la cabeza sobre mi hombro, peso de gorrión, y con voz convaleciente: «Después, todas las veces sangraba, y Agostino decía que era de complexión pobre». Ni siquiera sirve ya la mueca de desprecio. Los grandes ojos se embelesan sin rencor y son los ojos de una inocente a quien el misterio de la vida ya nunca convencerá.

 

De cuántas formas distintas puede expresarse el dolor por la integridad violada, Artemisia me lo da a entender con ese aire de sacrificio y peligro que suscita, con los remordimientos de los demás, su propio remordimiento por haber renacido en vano. Nuestra pobre libertad se liga a la humilde libertad de una virgen que, en 1611, no es otra que la de su propio cuerpo íntegro y no acepta haberla perdido para siempre. Durante toda la vida se esforzó en sustituir esa libertad por una mayor y más fuerte, pero la añoranza de aquella otra, la única, permaneció. Me parecía haberla tranquilizado con aquellas hojas escritas. Ahora vuelve más intensa que nunca, con un movimiento de resto de naufragio que aparece y desaparece sobre la ola que lo lleva, y por momentos da la impresión de que el agua límpida lo haya engullido. Quemada mil veces por el escozor de la ofensa, mil veces Artemisia retrocede y coge aliento para lanzarse de nuevo al fuego. Así acostumbraba a hacer tiempo atrás, así acostumbra a hacer hoy conmigo.

«El paseo.» Es la niña que tira de la manga y pide el cuento preferido; es la acusada que no se cansa de requerir al único testigo favorable. Una vez más quiere desmontar de lo irreparable, remontarla corriente, anular el hecho con una explicación. No me consiente ni ordenar las palabras. Estabas pálida, después de un invierno encerrada, y por la tarde, si el babbo, al volver de Monte Cavallo, dejaba la puerta un poco abierta, de pronto Tuzia entraba y decía: «Esta hija, señor Orazio, no tiene muy buena pinta. Hablo con conocimiento, porque las Zoccolette4 quieren muchachas robustas y la superiora os la devuelve a casa. Yo digo siempre: aire bueno y devoción mantienen la salud». Babbo te miraba, incrédulo y aburrido, y dijo que sí deprisa, que te llevase la señora Tuzia de paseo, bien temprano. La mañana estival era brumosa y parecía exhausta. En las colinas, más allá de Trinitá del Monti, podía verse la ventana de Cecilia Nari, cerrada. El sol se descubrió cuando tomabais la carretera de San Giovanni, un río de pesado polvo que los carruajes, rodando, levantaban hasta el cielo. «Si pudiéramos disponer de una», suspiraba Tuzia. Iba con ella toda su tropa, la hija cheposa, los cuatro varones, el niño que lloraba y hasta Francesco, que había querido ir, pero se quedaba atrás, como enfurruñado. Al pasar Santa María Maggiore, aparecen dos, quietos a los pies de un acebo, eran Agostino y el furriel Cósimo. «¿Adonde van estas comadrecitas tan temprano?», dijo Cósimo dándole en el codo a Agostino, y entretanto llega Francesco. «Tu hermana debe de estar cansada y aquí está la viña de un amigo», le dice Agostino como le diría a una persona mayor, pero enfilándole en el brazo media ristra de rosquillas azucaradas. Tú seguiste caminando y dejaste a todos atrás, Tuzia hablaba sin parar con exclamaciones y risitas, ya no entendías sus palabras. Después notaste a la espalda su respiración agitada, corría y masticaba pastillas. «¿Quieres? Son dulces y quitan la sed.» No respondiste, es más, andabas con furia, sentías ganas de llorar y un extraño orgullo avergonzado. También Francesco te alcanzó, comiéndose las rosquillas, y también él te las ofreció. Quizá Agostino y Cósimo se habían quedado parados, quizá te seguían, no quisiste volverte.

Artemisia no está satisfecha: ¿no haberse vuelto es acaso un mérito? Ella esperaba más, sobre todo, la argumentación de un relato más pausado, una interpretación meditada de sus gestos, justo lo que yo ya no puedo darle sintiéndola tan cercana. Como pisándome los talones, así me van y me vienen las imágenes y los recuerdos. Ahora me cuenta cómo fue a San Pao lo, cuando ya no era doncella, y cómo le parecía que en cualquier momento la iban a violar.

«Fui en carroza, vivíamos entonces en Santo Spirito, la vecindad lo sabía todo y Agostino a veces me provocaba, a veces me decía: “¿Por qué no le haces caso a aquél del vestido largo?” Parecía que hablaba en serio y después amenazaba con matarme. Se me había metido en la cabeza ir a San Paolo a ver el cuadro de babbo para el altar, que no lo había visto colocado, y sentía en el corazón que me vendría bien. Soplaba el viento pero yo quise ir de todas maneras, aunque Tuzia se oponía por las amenazas de Agostino. Dije, voy por mi cuenta; entonces me parecía que, después de la vergüenza, tenía al menos el derecho de ser libre como un hombre. Hasta los crios me molestaban si pensaba en cómo nacían, pero ella se vino detrás con todos los suyos, y me bastó ver cómo se anudaba el pañuelo y se sonaba la nariz, ya en la calle, para comprender que no íbamos a ir solas. Al principio de la Longara había una carroza parada, que el polvo parecía comerse, y un hombre embozado con la mano en la portezuela. Me di la vuelta para volver a casa porque había reconocido las pantorrillas torcidas de Agostino, pero el viento me pegó el cabello a los ojos, y cuando volví a abrirlos Agostino estaba allí y me hacía señas para subir y sonreía como si estuviésemos de acuerdo. Aquella carroza era inmensa, cupimos todos, y eso que estaba dentro el viejo Stiattesi, que rezaba el rosario y suspiraba. “¿Mo querías ir a San Paolo? —dijo Agostino apenas hubo cerrado la portezuela descubriendo sus dientes amenazadores— Vendrás conmigo. Dale, cochero.” Al sentirme arrastrar, mi furia se agotó; llegué a estar tranquila y casi contenta, ir en carroza me ha gustado siempre. En los prados él quiso bajar, Tuzia dijo que le dolían los riñones y que los niños se perderían por las acequias, con lo traviesos que eran. Sólo mi Francesco bajó con nosotros, pero Agostino lo amenazó si nos seguía. Él cogió una piedra, después la dejó caer despacio y nos miraba desde donde estaba. La hierba era dura, la tierra blanda y me mojaba los pies. El viento había cesado, quería imaginarme que estaba sola y perdida, cerraba los oídos a la voz y a las pisadas de Agostino, pero nuestras sombras estaban ya unidas. Así esta vez hizo también lo que quería. Me agotaba la rapidez con la que, en aquel tiempo, pasaba de la hostilidad al consentimiento y, sin embargo, en el fondo de mi corazón continuaba desesperándome hasta el final. Aquel día Agostino me dio el anillo acompañado de un gran juramento de casarse conmigo en cuanto llegaran las alianzas, me dijo que su mujer había sido una mala mujer y que había muerto, en Lucca seguramente, Estaba callada, después hablaba de golpe como si alguien me lo sugiriese, con palabras ajenas. Pero aquel día, cuando llegamos a la iglesia donde los demás nos esperaban, me pareció haber cambiado para siempre, me sentía como una esposa, ni siquiera me avergonzaba. Tuzia me dio un pellizco alegre, como hacía ella, y mi desesperación volvió. Habría sido capaz de pegarle. Me tocó entrar, persignarme, mirar el cuadro de mi padre y oír cómo se hacía el entendido, esto no está bien dibujado, aquí hay poca luz, el color es turbio. Francesco dijo en voz alta: “Tengo sueño".»

De mí depende el silencio que sigue a este relato roto, acosado por una prisa convulsa. Decido que ya no dejaré hablar más a Artemisia, no hablaré más por ella. En mi presente ya no hay sitio ni para el pasado ni para el futuro. Pero mientras discurro con los vivos polvorientos, una fresca vocecita obstinada y quejosa repite la pregunta: «¿No lo cuento bien?», y me recuerda la torpeza de las mujeres simples y curiosas: pero Artemisia fue una gran mujer. Igual que un marido irritado, vuelvo a la ofensiva: «¡Como si tú creyeses en lo que yo escribía! ¡Como si te importase de verdad mi pérdida!». Busco una piedra limpia donde sentarme; otra jornada de guerra está acabando, estoy cansada y los senderos del Boboli son una inmensa letrina. En una ridicula fuentecilla, que más parecía una broma feudal, diez mujeres pelean por el agua, pero yo no les presto atención; soy una prepotente arrepentida que hace propósito de enmienda. Y el tercer paseo de Artemisia me persigue.

Le llevaron un mensaje de Corte Savella. Lo entregó un mendigo cubierto de falsas úlceras, que subió la escalera con pasos sordos. «Que viniese la señora Artemisia después de las once de la noche, que el señor Agostino quería hablar con ella.» El hombre se expresaba con dificultad, era un siciliano y, en la planta baja, se metió en la destartalada habitación de los Stiattesi y ya no quería salir. Más tarde subió las escaleras el viejo Stiattesi, arrastrando los pies, lagrimeando y siempre aferrando la mano, el brazo o el vestido de Artemisia para enfatizar lo que decía y persuadirla. «No como ni duermo mientras dure este vituperio, os debéis casar como Dios manda. A Corte Savella os acompaño yo, le diremos a Orazio que vamos al Santísimo. Irá también Grazia, os hará de madre, va a salir de la cama sólo para esto.» Besaba el suelo, levantaba el crucifijo al cielo, se lo ponía en el pecho.

Era ya de noche; Grazia, extenuada por la fiebre, no conseguía andar, y el marido le mandó que nos esperara sentada a oscuras en un escalón, era muy vieja y nadie le hacía caso. Pasaron Ponte Sisto, después, en lugar de doblar por San Cario torcieron a la izquierda. «No se lo digáis a nadie —bisbiseaba el viejo—, no le digáis ni a Tuzia ni a Clementina que os he traído yo. Confiad sólo en mí, guardad el secreto. Que no lo sepa vuestro padre, por el amor de Dios, es hombre colérico.» Habían encendido la lámpara hacía poco en el cuerpo de guardia porque todavía chisporroteaba y Stiattesi dijo: «Esperadme aquí», y fue hacia una mesa donde dos guardias jugaban con un sujeto, sentado de espaldas, que se volvió. Era Agostino. El viejo se quitó la gorra y se quedó inclinado delante del dueño. Hablaron y hablaron, y Agostino de vez en cuando se agitaba, impaciente. Fingía no darse cuenta de que Artemisia estaba junto a la puerta, parecía que allí también mandaba. Finalmente el viejo se separó de él y dijo en voz alta: «Acercaos, señora Artemisia, vuestro prometido os quiere hablar». De la penumbra de los rincones surgieron risotadas groseras que comentaban aquella voz pedante y untuosa; y un soldado, cortándole el paso, hizo el gesto de inclinarse hacia la muchacha y después se dobló por la cintura, carcajeándose. Uno decía: «Ilustrísima», otro imitaba el cacareo de las gallinas y otro gorjeó con escándalo: «Bien mío». Todos eran hombres que acusaban con aquellas burlas grotescas su presencia invisible, ligada al hedor del cuero y el sudor. «Una propuesta de caballero a quien le importa su reputación —continúa Stiattesi mirando alrededor y sonriendo al mismo tiempo como si aquellos escarnios fuesen algazara de niños— Decís que no ha sido el primero, la denuncia se suspende, lo sacáis de la cárcel y pronto se casa con vos. Si es verdad, santa penitencia; si es mentira, la ofrecéis a las Ánimas del Purgatorio. Ése es mi consejo.»

No voló una mosca, pero un estruendo inmenso abrumó los oídos y los sentidos de Artemisia, su sangre pesó como el plomo y su rubor, para quien se fijará en él, era una torturada lividez. A la luz del fanal, que como un murciélago no deja de batir su sombra en el pavimento, Agostino es un objeto oscuro que la mira, y es imposible restituirle carácter de hombre ni de amigo, ni de amante. Quizá la saludó, quizá dijo algo, más he aquí que aparece el furriel Cósimo Quorli: «Vamos, señorita, tu nombre ya lo sabes poner, aquí está la hoja y aquí está el esposo». Y la salvación fue el mismo movimiento que, por un impulso bien distinto, la separó de Cecilia: volver la espalda, huir. Corría en la oscuridad sofocante, no lo bastante densa como para derrotar el recuerdo del lampión rojo y el confuso vocear de los guardias y encarcelados, sorprendidos por aquella fuga. Quizá Stiattesi la perseguía, pero ella sabía correr, gracias a Dios, sin tropezar, y Ja calle era cómoda y segura bajo sus pies veloces. No temía un encuentro desafortunado, y cuando se dio cuenta de que nadie la seguía, recuperó de pronto la respiración honda y ligera, y gritó como si fuese de día a la pobre Grazia, temblando en el escalón: «Vamos, vamos». Estaba dispuesta a levantarla, a llevarla en brazos, fuerte como un caballo. Y todo fue milagrosamente bien; las calles estaban desiertas, desierto el portón, la escalera. Nadie la vio subir, cerrar la puerta. Sólo quien está abrasado por la vergüenza llama a estas nimiedades una fortuna. Tuzia no estaba, Orazio no había vuelto. Muy callada se metió entre las sábanas sin ni siquiera mirar a los hermanos que dormían, pobrecillos. Su sangre estaba hinchada y tensa como una nube de temporal; después, poco a poco se condensó, volvió a fluir, atravesada por frases y sentencias demasiado rápidas, desesperadamente concisas para un cerebro tan joven; «Si durase siempre la oscuridad, nadie me reconocería como mujer, infierno para mí, mal para los otros», por decir sólo alguna de ellas.

Aquella noche no pensó en rescatar el recuerdo de su antigua inocencia ni en abundar en él, incrédula ante lo que había sucedido, convencida de su derecho de ofensa y de resarcimiento, y también de su triunfo de víctima. No tuvo fuerzas para detestar al amador violento y bellaco, a las alcahuetas, a los falsos testigos, a Cósimo, a Tuzia, y a aprendices, lavanderas, modelos, barberos, pintores parásitos, personas que demostraban no haberla visto siquiera desde que era pequeña y que, sin embargo, la habían vigilado hora tras hora, sustituyendo a los suyos delante del juez con gestos y movimientos irreconocibles. Hoy se siente culpable, tan culpable como se quiera, culpable como cuando robaba fresas en el huerto de los frailes y la pálida Cecilia la miraba. Si la tratan así, debe de ser por algo. Una mancha la había señalado siempre a los ojos de todos. Tuzia dijo cuando respondió a Orazio: «Cuidad a vuestra putilla»; es justo que las vecinas, agazapadas como gatas sobre los alféizares del pequeño patio, se intercambien chismes sobre su caso, todos los días, en voz alta, sin tener en cuenta a la gente. Una frialdad abatida le dispone, en estas condiciones, un porvenir solitario y resignado de réproba, que al menos será su reino, como suyos son esta oscuridad, esta cama donde se ha escondido y el sueño que nadie puede impedirle simular, si una luz quisiera forzarlo. Allí se quedará, dueña de compadecerse y de pensar como no está permitido pensar, distinta de los íntegros, pero también de los corruptos. Podrá hacer sus cálculos, como un mendigo cuenta sus cuatro monedas sobre las que todos quieren preguntar. Tendrá el tiempo por compañero, lo llenará a su modo, con lágrimas, indiferencia, alegría, que nutrirán secretamente su maltratado orgullo, donde nadie podrá penetrar. Al final, volviéndose del lado derecho para dormirse: «Verán quién es Artemisia», se le viene a los labios. La altivez juvenil y un poco fanfarrona de su naturaleza viene a confortarla, ángel negro y pueril, inocente y fuerte que vuelve despacio a custodiarla. Éste ignora la humildad, la dulzura, la duda cauta y sombría de la condición femenina; nada detiene el viento en sus alas. Sólo una tierna sumisión puede pararlo si Artemisia Gentileschi piensa en su padre. Pero el difícil amor de Orazio se ha apartado de ella y su gran valor es una espada justiciera de toda debilidad cuya sola imagen basta para herir. A quien no quiera morir de pena le conviene destetarse.

 

El tercer paseo de Artemisia me ha conducido a un camino que no tiene objetivo ni final, mientras cambian los días pero no las cosas ni los sucesos, en torno a mí. Y no cambia el obstinado trabajo, no ya de la memoria, sino de las imágenes que de la memoria extraen un imperceptible alimento. Aquella que me consoló, que me añoró, y que estuvo conmigo viva, viva y exaltada, me ocupa como un personaje que nadie puede ignorar, de fama ilustre, preñado de ejemplo. Un personaje de biografía obvia, que vale la pena resucitar año tras año, hora tras hora, precisamente en los días en los que su historia calla. Mí una página recupero de los escombros, sólo el recuerdo de un texto, un manual ilustrado. Agostino, absuelto y liberado gracias a las intrigas del furriel Cósimo y los venales oficios de Giambattista Stiattesi; Orazio Gentileschi, restituido a una impasibilidad intelectual entreverada apenas de disgusto; Artemisia, rebajada de una efímera celebridad escandalosa a una soledad reñida y acechada. Éstos son los hechos que me valen —y no sé si enrojecer por ello— como una segunda guerra púnica. Se puede conjeturar qué comieron los elefantes africanos en Italia; se puede pensar en las tardes de Artemisia durante el verano de 1615. Ha cumplido diecisiete años. No se ha cambiado de casa, Orazio no se preocupa de la memoria de los vecinos cuando la suya ya se ha apagado, y no le importa que su hija se cruce cada día con quien puede señalarla con el dedo. En mayo de 1612, Luca Ponti, sastre, testigo de Agostino, dijo al señor juez con insolencia: «Ya se sabe, en Roma, entre amigos, no se habla más que de f… y para discutir». La costumbre no ha cambiado y Artemisia, a pesar del calor, corre el lienzo de la ventana en pleno día para que nadie la vea. Los hermanos trabajan: Marco en el cuero, Giulio en el taller, Francesco de estuquista. Ya son libres como adultos y por la tarde cenan en la taberna, al fresco. A esas horas, la palidez de Artemisia recluida adquiere matices verdosos, sus cabellos caen sobre las mejillas como madejas de seda opaca. Se sienta y dibuja hasta que oscurece, y entonces, sin abrir la ventana, enciende el candil. Coge los modelos, muñecos vestidos y estatuillas, del estudio de su padre, que trabaja, come y duerme fuera, en Monte Cavallo. Con las cintas y las sedas de su escaso ajuar escenifica los temas; además, flores, frutas, una calavera. A veces, aquellas escenas preparadas y silenciosas la atemorizan cuando la atención de los ojos se relaja. Entonces se levanta, da una vuelta por la habitación, que es la cocina, esta casa no tiene sala. Se para delante de la ventana, pero no la abre; se embelesa escuchando el vocerío del patio, del que reconoce cada sonido. Clementina bate los huevos para la tortilla y pide albahaca a la nueva inquilina. Lucia, desde la terraza, reúne a sus amigas para proponerles una excursión, esta tarde a Sant’Onofrio, que allí hace fresco. Los hijos del maestro Pasquale, que han vuelto del trabajo, piden blasfemando agua para lavarse. Y desde la planta baja, donde todavía viven los Stiattesi, se eleva un desconocido canto a dos voces: «Dime, amor, dime qué hace…», que más que nada aviva el deseo de asomarse, escuchar, interrogar, mirar. Pero basta el acento arrastrado de Tuzia, que ha subido del primero al segundo piso («ahora os bajo una rosca, da un olor…»), para que la mano posada ya sobre el pestillo vuelva a caer en la cadera. Una vuelta más y algún gesto inútil: desplazar el barreño del aparador al fregadero, echarse un vaso de agua, y se sienta de nuevo con el lapicero entre los dedos. La luz del candil, cada vez menos contrastada por el crepúsculo, multiplica el juego de las sombras en los ropajes y reaviva el interés del estudio. Una nueva hoja en blanco se inaugura.

Los hermanos vuelven muy entrada la noche y Artemisia todavía no se ha permitido abrir la ventana, ahora que nadie podría verla, para respirar. Aún dibuja con una sabia aplicación que casi desmiente los signos del cansancio, los ojos enrojecidos y la lividez de las órbitas. Giulio y Marco se meten en la cama, pero Francesco se queda dando vueltas por la cocina, acaricia el gato, despabila el candil, y siempre encuentra el modo de pararse un segundo detrás de la hermana. Un segundo y no más, que sabe bien que a Artemisia no le gusta que la miren mientras trabaja. Al final, no resiste la tentación de coger un taburete y sentarse él también, con una hoja delante y el carboncillo en la mano. Se contenta con un pico de la mesa y con la parte de modelo que ve desde su sitio. Su mano, entorpecida por el trabajo material, poco a poco se suelta y el silencio nocturno también parece soltarse en aquel ejercicio que para los Gentileschi es como una conversación. Con monosílabos, con frases breves, la verdadera conversación arranca, y entonces el dibujo de Francesco procede lento y distraído, sus ojos se retiran a menudo de la hoja y del modelo para posarse en las manos de Artemisia, en su trabajo. Ahora no teme molestarla si sigue el movimiento de su lápiz y si, inclinándose hacia ella, se detiene para mirar su dibujo. La intención de la mano delgada, un poco pecosa en el dorso, vale por dos, secreta y evidente, tanto que el niño acaba por incitarla y aplaudirla libremente. A veces se le ocurre sugerir: «Más luz a la derecha», y corregir en el modelo un pliegue desgarbado, fruto de una interpretación que nunca falla. Suenan las horas. Artemisia finalmente bosteza, y la atención de Francesco pasa del dibujo al rostro de ella. No dice: «Para», pero, con los codos sobre la mesa, la cabeza entre las manos, en una sugestiva actitud de reposo, comienza a hablar de Cario Veneziano, que tiene aquel colorido tan bello, de Borgianni cuando estaba en Hispana, del francés Valentino, enérgico como Caravaggio, de los cuadros encargados por el señor Giustiniani, de los pintores requeridos por Madrid o por el rey de Francia. «Han puesto en su sitio la tela de Antiveduto.» «El San Lorenzo de Baglioni no gusta.» Artemisia, sin darse cuenta, ha dejado de trabajar, escucha, interroga, hasta sonríe, con los labios pálidos y agrietados; incluso bromea. Hace tanto tiempo que no sale, que no ve a los amigos de su padre, que no asiste a sus charlas. Y a menudo Francesco guarda para el final la sorpresa, la chispa de alegría: «En el taller del escultor Angelo, el pintor modenés ha dicho: “Quisiera saber pintar como aquella joven que vive en Santo Spirito, hija de Gentileschi”». No es fácil ni siquiera para Francesco descifrar la conmoción en el rostro de Artemisia. Ella se la oculta inclinándose a recoger los papeles, a rescatar el lápiz que se ha caído al suelo, pero la concordia de los gestos de los dos hermanos al reordenar la mesa y apagar la luz vale un apretón de manos, un agradecimiento. Antes de desaparecer tras la cortina verde que esconde su jergón, Francesco ha abierto la ventana y el frío aire nocturno es un regalo que le deja a Artemisia. Ella se para a respirar antes de irse a la cama, y la cabeza le da vueltas un poco, y casi se asombra del gran cielo alto y lejano en el que parece tañer el campanón de San Pedro. Allí arriba, las estrellas componen sus dibujos como un polvo luminoso a la espera de una brocha gigante. Las cálidas palmas al contacto con el frío mármol, las rodillas sobre el taburete, Artemisia abandona su cabeza sobre el alféizar y cree navegar al encuentro de su fortuna.

 

A veces sueña que unos pasos suben la escalera y se paran delante de la puerta, que una llave gira en la cerradura. No sueña, es el babbo, Orazio, que vuelve a casa esta noche y entra en la cocina. Qué miedo y qué alegría sofocada. Suspendida, petrificada, la muchacha asiste a un cataclismo de sus propios pensamientos, que formulan, velocísimos, las fáciles suposiciones de Orazio al encontrarla levantada, de noche, en la ventana. Un abismo se abre a los pies de la eterna culpable. Si el padre abre la boca, ella no sabrá responder y se desplomará de golpe. Un momento, pero lo bastante largo para adorar con desesperación aquellos paños que la brisa nocturna ha humedecido, la mano que todo el día ha pintado, ha cogido el vaso y troceado el pan, lejos de sus ojos, la frente severa, la mirada que fulmina sin querer y de pronto se retrae hacia íntimas y misteriosas compensaciones. Un silencio, Orazio hace gestos cansados y distraídos, y entonces ella tiembla, palpita y empieza a hablar. La verdad es simple, honesta, pero Artemisia no la sabe defender, como no aguanta el silencio. Así como una jarra resquebrajada no es capaz de contener el agua pura. Para hacerse digna de confianza inventaría una culpa, otro amante. Más verosímil le parece que este inocente descanso junto a una ventana abierta. Y, sin embargo, es la verdad la que le sale del labio azorado. «Estaba aquí, tenía calor, me dormía», pero tan turbada, inquieta, balbuciente, que nadie la reconocería. De hecho, Orazio no responde, quizá ni siquiera escucha, amargamente harto de sospechas y desprecios. Una condición que la hija intuye sagazmente v que quisiera cambiar, arrastrándose por el suelo, mostrando, por así decirlo, el color de su propia sangre mortificada, inútiles fantasías. Y en vano se embelesa imaginando besar aquella mano derecha que enciende el mechero, arrimarse y reposar sobre el pecho paterno. Entretanto, liberada de un instinto de insana defensa, la voz continúa repitiendo palabras cercanas al pretexto, a la mentira, y coge el tono de la mujeruca quejosa y desconfiada, cogida en un renuncio. Ahora Orazio ha encendido la luz y se dirige, frío y tétrico, a su habitación, «buenas noches», pronuncia antes de desaparecer. Y Artemisia se queda sin aliento, vacía incluso de la desesperación frente al cielo desierto. Sólo más tarde, casi al alba, conseguirá llorar y dormirse.

Pero una tarde, a finales de agosto, el retorno inesperado de Orazio sobre las nueve, cuando las vecinas no habían cenado todavía y el rumor de la cháchara y las burlas, tras los lienzos de la ventana cerrada, contrastaba con la soledad laboriosa de Artemisia, sentada en su trabajo, descuidadas las ropas, con una taza de leche junto a las hojas de dibujo, por temor a que hilvanase la idea de la sospecha y a ser mal juzgada, Artemisia no pudo, esa vez, más que reflejar su inocencia. Tenía por modelo un ala gris de pichón, pacientemente recosida y pegada, que tenía que parecer un ala de ángel, y en el maniquí, un recorte de brocado azul. Los ojos claros de la muchacha, levantados hacia el padre que entraba, reflejaban aquel azul: ella se le apareció absorta y límpida, como cuando la retrataba de niña, quieta como solía quedarse viéndolo pintar. Al principio no hubo palabras, sino, en la mirada de Orazio, aquella luz jovial de cuando hablaba de pintura o se la mostraban, espejo de una actividad deseosa y feliz. Hacía años que la muchacha no la veía, y fue un rayo de sol el que le abrió la mano que empuñaba el lápiz, iluminó la hoja, desató sus miembros humillados. Al inclinarse sobre ella, le vio, en el ángulo del ojo, aquella contracción de benévolas arruguitas que preludiaba una sonrisa, un indicio de satisfacción. Con la yema del pulgar difuminó delicadamente la sombra un poco dura del carboncillo en el vestido del ángel. Se volvió a levantar y también ella se levantó intimidada, pero no torpe ya. Orazio dijo: «Termina», y entró en la habitación. Un minuto después le oyó que silbaba, refrescándose.

Aquella tarde, en la casa de los Gentileschi hubo sopa y tortilla, como en las demás casas de la vecindad, y padre e hija comieron sentados el uno frente al otro. Orazio había abierto la ventana; veían volar las golondrinas y el ruido del patio, incluso la voz de Tuzia, que no faltó, se quedó fuera como si los postigos estuvieran cerrados. Sirviéndose el último vaso, Orazio comenzó a hablar, y Artemisia fue tan feliz que las palabras se le escapaban, sólo oía la voz. La tenía sorda v baja, casi desganada, y aún más cuando sabía que decía cosas nuevas, que eran escuchadas con interés o maravilla. «He terminado en Monte Cavallo y no quiero trabajar más en Roma, necesito viajar. Por ahora vamos a Florencia; el gran duque me ha hecho una propuesta y las condiciones son buenas. Se incluye también una visita a Pisa.» Una vez vaciado el vaso, Orazio se levanta de la mesa, su silueta enjuta se recorta en la luz pálida de la ventana. La hija se ha quedado sentada entre los cacharros que tendrá que fregar, pero sin aliento, entre el temor y la esperanza. «¿Vamos?» ¿De quién habla el padre? Quizá quiere llevarse consigo a Francesco y a todos los hermanos, ella se quedará sola en Roma. Y entonces Orazio se vuelve, la mira un momento, después fija la atención en el fregadero: «Si quieres venir te llevo conmigo y conmigo trabajas. Pero antes te tienes que casar».

 

Ya no podré liberarme de Artemisia, esta conciencia es una acreedora puntillosa y obstinada a la que me acostumbro como a dormir en el suelo. Ya no es el coloquio de los primeros días lo que me compromete, sino una especie de pacto estipulado entre notario y testadora al que debo hacer honor. Entretanto puedo distraerme, ensayar malicias sobre un recuerdo que, ahora, disimulo. Dijo Orazio: «Te tienes que casar». Pero yo ya arrastro a Artemisia de paseo por Jos jardines maltratados y desiertos de Boboli después del éxodo de los refugiados; y la obligo a moverse junto a los últimos rezagados, tristes dueños de un gran espacio contaminado; a encontrarnos con prostitutas y soldaduchos; a mojarnos con la lluvia otoñal. El ritmo de su historia tenía una moral y un sentido que quizá se han hundido con mis últimas experiencias. Me los juego: que se contente Artemisia con lo que viene. Hoy, el grupo de sus amigas florentinas, en la áspera gravilla del amplio paseo en cuesta, cada una con su nombre —la viuda Violante, Giovanna Sorri, las dos cuñadas Torrigiani, la soltera Caterina—, todas ellas con su alto encaje rígido que se tropieza en la nuca con sus tocaditos, jadean un poco porque suben deprisa y todas pierden más dignidad de la que quisieran. No del todo condescendiente la Gentileschi las acompaña, dividida entre la sociabilidad y la reserva. Las damas me honran, pero que sepan quién soy: una virtuosa de la pintura, no una chismosa cualquiera. Cuando, a la vuelta, aparece la gran mole árida del palacio, la injusticia de mi albedrío me sabe amarga y me impulsa a recoger, como un objeto perdido, el oro octobrino de Roma y, dentro de él, a Artemisia inclinada sobre el baúl aplastando vestidos, enseres, lo que le importa en el mundo, el resto lo tirará al Tíber, pues tiene claro que a Roma no volverá. Despacio, despacio, que los Stiattesi no se enteren, que no sospechen, su marido es un Stiattesi. Pero si se para a pensar que se va con su padre, que el gran Gentileschi la lleva consigo, estos reparos le parecen ridículos y pisa fuerte con los tacones al hacer sus tareas. Papelones, cintas viejas, cartas, sí, las cuatro cartas de Agostino conservadas hasta ahora, todo al viento, desde la ventana, y que los vea quien quiera. Al asomarse, al ofrecerse sin reparos al aire ligero —ya le parece estar en el carruaje— entrevé los pies de Giambattista, sentado en el umbral de su casa, los pies gotosos que buscan el sol, largos y secos como los de su hijo Antonio, que desapareció el día de la boda. No se da cuenta de que se ha quedado abstraída un momento, el ceño apretado en la frente, abandonados los brazos, movidos los cabellos por la brisa, como si esperase, como si escuchase algo. «Los pañuelos», se despabila, y corre a buscarlos a la habitación.

Pero una inquietud traidora no quiso dejarla y le tembló en las manos y en la garganta hasta el final, en aquel silencio ficticio que Orazio mantenía una vez tomada la decisión, como si no se tratase más que de quedarse en casa como siempre. Uno a uno los hermanos se habían ido, Giulio a Velletri, Marco con el patrón, y Francesco había encontrado un sitio en strada Pia, en un convento que le permitía tener un taller. Quería establecerse por su cuenta, decía, pero parecía que las palabras, apenas pronunciadas, le excavaban un agujero en el enjuto pecho. Hablaba demasiado: cuando los Gentileschi están contentos no hablan. Y que el sitio era bellísimo, una ganga, con la oportunidad, en verano, del Papa en Monte Cavallo y al lado las viñas de los mejores señores, y modelos, entre los boyeros, sin gastar un céntimo. Probaba a darse aires de decidido y astuto, como hacen los artistas prácticos, pero, por ahora, poco debía de concertar en strada Pia, porque lo veías continuamente en Santo Spirito llevando ya el pincel fino, ya la arcilla especial, por si tuviera la ocasión de hacer esbozos, porque esto en Florencia no lo hay; y quizá el licor para los males del corazón, destilado por sus monjas. Se sentaba, se dejaba servir una distraída comida y, si Artemisia tenía cosas que hacer en la habitación, se quedaba allí, con la mirada perdida. Finalmente la hermana dejó de dar vueltas; el equipaje estaba dispuesto y se sentó, con los ojos inmóviles, sombríos. Hacía un mes que Orazio no daba señales del viaje, quizá había olvidado el proyecto o la invitación, y no había manera de penetrar en sus intenciones porque no tenía sus cosas en casa. No había ni un lápiz por allí, ni un trozo de tela, sólo un viejo bastidor destartalado colgado de un clavo. El gato maullaba. En aquellos momentos la inquietud de Artemisia latía como una vena. «Dentro de un mes —decía Francesco entonces— estarás en Florencia ya instalada. Estate atenta a escoger bien la orientación de las ventanas, la luz de Florencia es blanca y traidora, mejor en el primero que en el último piso.» Francesco sabía de las cosas que no había visto y las conveniencias que a él no le servían.

Artemisia partió el 22 de octubre, al alba. La verdad no está en la fecha, sino en las palabras siempre repetidas que la fijaron. Pero una fecha hace falta, como hizo falta para hacer saltar el corazón de una joven que nunca se ha movido de casa y allí ha sufrido su vergüenza. Los mozos transportaron las cajas y un canto de la más pesada desconchó la pared de la escalera. Los vecinos se sorprendieron, Giambattista Stiattesi, suegro deshonrado, levantó sus manos al cielo durante muchos de los días siguientes. Pero mientras tanto, la rubia partía, sentada entre su padre y un fraile gordo romañolo que volvía —al momento lo dijo— a Bolonia. Después de una noche pasada en una silla, vestida, la precaria inmovilidad de aquel primer instante de viaje le daba un vértigo de eternidad. Caballerizos y postillones andaban alrededor con las linternas como si fuese de noche todavía; por los lienzos de las tabernas se filtraban lucecitas. Un mendigo, tendido sobre un banco de piedra, parecía muerto. Un caballero con grandes mostachos a la española espoleó su montura y fanfarroneaba con un escudero cojo. La campana de Santa Maria del Popolo sonó y Artemisia sintió por un momento el absurdo impulso de desmontar, entrar en la iglesia, oír misa. Tenía sueño, quizá al dormirse descansaría en el hombro paterno, dulcísimo reposo infinito. Pero cuando el carruaje se tambaleó («en mala hora y en viernes», gritaron casi al unísono dos voces), los ojos ahora cerrados vieron nítidamente a Francesco con los hombros encorvados, que decía, con las llaves en la mano: «Este invierno». Un recuerdo de ayer, ya tan lejano.

Descubro que Artemisia, una noche de luna, en Nápoles, a la vista del mar, dijo: «'también yo tengo escritos los recuerdos de mi primer viaje». Hablaba a Tommaso Guaragua, a quien había conocido seis horas antes. Tenía treinta y seis años y mentía. Mentía con una especie de buena fe, prestando a la memoria la imagen de un folio blanco, escrito con bonita caligrafía; y era lo menos que podía hacer, pues recordaba demasiado el sabor de las anguilas de Bolsena y la cama dura de San Quirico y la voz del postillón, que dijo: «De aquí a Radicofani son todo baches». Pero lo importante aquella semana fue la revancha de la infancia, una infancia suspendida y en vías de restauración; así que las vistas, los encuentros, las sorpresas y hasta los miedos no contaban nada ante el porvenir reencontrado. Todo se asentaba en la inefable certeza de que Orazio estaba a su lado, y ella podía dormirse y despertarse cien veces, que seguía allí. Admiraba aquel porte desenvuelto, ni de artesano ni de comerciante, la franqueza de sus bromas y su risa.

Se le aparecían sin defectos su traje de paño fino, con el corte un poco rígido, y la barba canosa y suave. Ser la hija de aquel caballero, apoyar con donaire la mano en la manga, no hablar más que con monosílabos como una damisela, le bastaba para sentirse exonerada de todo recuerdo, de todo compromiso. Cuanto más callada estaba, más absurdamente esperaba. Y ¿quién podía decir que aquel matrimonio de la noche a la mañana no era una ficción expiatoria, una comedia que Orazio hubiese urdido para liberarla de los peligros de ser doncella deshonrada? Quizá había para ella en Florencia, hermoso y dispuesto, un marido noble que el padre le había preparado bajo cuerda. Iría, en otoño, al campo, a uno de aquellos castillos con vergel y manzanar; no conocería al marido hasta concluido el asunto, como una dama bien educada; olvidaría la pintura, cuidaría de la familia. Artemisia toma y deja estos sueños como las damas un bordado en el rincón del fuego. El rincón del fuego es para ella este asiento del carruaje, su casa más verdadera desde que nació. Una rueda se rompió, fue preciso pernoctar en Buonconvento. Y allí fue donde la frente de Orazio comenzó a oscurecerse. La hija intuyó intenciones inflexibles y cerradas a aquellos sueños suyos incoherentes. Tenía prisa. ¿Por qué tenía prisa? Y comenzó a sentirse sola.

Sopla el primer viento de otoño, la primera lluvia gélida cae menuda. Y bajo la lluvia, Gentileschi y su hija dieron vueltas por Siena; él delante, ella detrás, un poco jadeante, mal recogidas las faldas para no embarrarlas. Buscaban por las iglesias pinturas modernas, sobre todo trabajos de un tal Rutilio, joven gran promesa, como dicen. Pero en Siena no hay más que picudas antiguallas y Orazio vuelve a la posada y, por aburrimiento y rabia, bebe. Bebió demasiado y discutió por la cuenta. Mala señal. Después supo que un carruaje partía a la una de la noche y quiso comprometerlo enseguida, y a la hija: «Si quieres pararte a dormir, párate, yo mañana por la noche tengo que estar en Florencia». Se había terminado el buen tiempo. Por las cuestas pedregosas todo fue un continuo desastre, una niebla espesa no dejaba verla carretera. La portezuela se había roto y el aire entraba, helado. Orazio, callado y ausente. Y Artemisia volvió a pensar en aquel marido, torpe y por apaño, que había desposado.

«Estaba sola (este recuerdo supera a menudo la tercera persona), estaba sola, en Florencia, la mayor parte del día. Fn la posada, la habitación daba a un pequeño patio sin luz, ni buena ni mala. No me atrevía a desembalar los enseres, la patrona me llevaba de comer a la habitación, babbo volvía de noche. Le oía reír saludando a los amigos, había vuelto a hablar toscano. “Para ver la ciudad tienes tiempo.” Y una tarde me dice: “He acordado con Buonarroti, si te apetece, le pintas el techo de una salita. Te dejo el pan y el avío, si tienes ganas de trabajar, trabajas, si no…”. Comenzó a decir palabrotas, como en los tiempos del escándalo. La injusticia es un vino que embriaga tanto al juez como a la víctima. Yo conocí el sabor de aquel vino. Fuera de la embriaguez, entendí que buscaba un desahogo por alguna decisión arbitraria y cruel. Siempre había hecho lo mismo. Y después, un día, dijo: “Voy a Pisa a casa de mi hermano, me quiere ver, me da vergüenza llevarte después de lo que sucedió. Y no quiero explicar nada a nadie, ¿entendido?". Se volvía a enfadar. Yo callada, haciéndome la Dolorosa. Después del viaje, me costaba vivir por mí misma.

»Y así me quedé verdaderamente sola, bajo la custodia de una vieja que me creía viuda. Había muy mal olor al otro lado del Arno, delante de la Sardigna, pero la luz era buena, sólo demasiado fría. La vieja era malvada, por poca gente que pasara quería tirar de mí hacia la ventana: y aquél es tal y aquél es tal otro. Cuando me ponía al caballete se impacientaba: “Hacen falta algo más que virgencitas: o ¿qué te crees?”. Quería que me volviera a casar y me preguntaba por la dote, esperaba cobrar la tercería. Pero cuando vio el primer cuadro terminado, se tranquilizó, con malhumor. Dormía todo el día, empezó por no bajar ni para las basuras, ni siquiera me cocinaba. Yo me comportaba con cierto gusto, como una viuda, vestía de negro, oía misa todos los días: sólo que a las viudas les gustan los hombres y yo los odiaba. En el mercado, en vía Larga, me encontraba con aquellos amigos de mi padre que casi no había visto. Entendía que hablaban de mí, me miraban mucho, apenas me saludaban. Y yo no saludaba a nadie. Pensaba en sus sucias charlas y enloquecía de castidad; comparada conmigo, una monja era una ramera. Buonarroti estaba servido, pero no pagaba. Apenas lo conocía. A mi primera dienta la encontré por mi cuenta.

»Era Giovanna. La conocí en la iglesia adonde iba a lucir el ajuar. Muchacha de campo, pero casada en la corte. Se hacía tratar como dama, tenía dinero y joyas, y mandaba a golpe de pasteles en su golosa suegra. Tenía delirios de grandeza, para cuatro pasos quiso acompañarme a casa en carroza; vino detrás de mí por la escalera a curiosear, entró hasta la habitación. Yo me sentía avezada como una matrona y la dejaba hacer. Olfateaba la esencia de trementina, se manchó con el rojo y el amarillo, y cuando vio la Lucrecia que estaba pintando, dijo que se le asemejaba, y yo no le dije que no. Quiso el retrato enseguida, lo hubiera querido en el día. Le puse las carnes lechosas, una mano de princesa, de fondo una cortina de brocado, al lado el cofre, el paje y el perrito. La obsequié con una Clorinda que tenía su rostro, con el yelmo en la cabeza. Siempre hablaba para preguntar, no era difícil prepararle respuestas cautas, misteriosas, darle gusto. Aprendí mucho tratándola.

»Tenía amigas curiosísimas e interesadas. Todas me las llevó a la casa que yo había encontrado para mí, con sala grande y rica, y planta baja, pegada al Arno. Por la noche oía el río deslizarse haciendo remolinos, y los hijos del platero, del almacén de al lado, pescaban pececillos por la ventana. Fue entonces cuando la joven gran duquesa me mandó llamar. Dijo que porque conocía a mi padre. Me recibió en el jardín, tomaba sorbetes continuamente, hablaba toscano y alemán a sus damas. Guando me preguntó si pintaba, respondí, muy seca: “Soy una aficionada, Serenísima” Aparentó estar distraída, después el médico de la corte le llevó un frasco con la orina del gran duque; ella la miraba a contraluz, se hacía la entendida. Las señoras de la corte, una por una, me cogían aparte con sus curiosidades tontas. Me preguntaban si pintaba de pie o sentada, si el confesor no ponía obstáculos a mi ejercicio. Delante de mi puerta siempre había carrozas y literas. Hombres no recibía.»

 

El momento es delicado. Llevo conmigo a Artemisia a pequeños pedazos, poco importa dónde me encuentre. Hoy soy su compañera entre los escombros que ya se han registrado bastante. Allí existía, y desde hace pocos días ya no existe, aquella casa suya en donde la había colocado y la había hecho confesar sin dolor. Ahora, junto a mí, severa obligada a reencontrarse con ella, con sus acciones. No le ahorro la pena.

«Se me hicieron íntimas, además de Giovanna, la soltera Gaterina Macci, la viuda Violante Astorri y las cuñadas Torrigiani. Las mujeres no son amigas más que en parejas; sabía bien que juntas me tenían siempre en la punta de la lengua, es más, ideaban artimañas para encontrarme sola y abrirse a mí con las más extrañas confesiones. Aquel silencio mío constante las excitaba, y también el peligro en el que se ponían confiándose a mí. Eran tan ignorantes de su estupidez como de su inteligencia. Todas me suplicaban que les enseñara a pintar y a dibujar, pero en secreto. Giovanna insistía desordenadamente y el ambicioso deseo llameaba en sus pequeños ojos mientras se mordía los labios, que eran pálidos y delicados. Me vertía en el regazo cintas, cosméticos, pañuelitos de poco valor, quesitos, frutas confitadas y mohosas, porque era también avara. Compraba por montones papel para dibujar y lápices. Pretendía comenzar enseguida, que nadie lo supiese y asombrar en un mes. Violante, sabihonda, como aduladora que quiere ser adulada, me mostraba algunas chapucerías suyas de convento, algunas estampitas devotas, ella, que se reía de todo. Al humillarse falsamente quería elogios. Con esta artera era un peligro tratarse, sus fines no estaban claros. Las Torrigiani venían siempre juntas, se vigilaban. Casadas con hermanos, mantenían una rivalidad enmascarada de concordia en la familia, enardecida siempre de bondad. Con sonrisas afiladas hablaban de los maridos como defendiéndolos, pobrecillos. Juntas querían aprender, pero si una volvía la espalda, la otra comenzaba una complicada mímica que yo no llegaba a comprender. Solamente Caterina lo intentó. Tenía un modo de rogarme constante e intenso, con aquel rostro regordete de recluida, aquel apocado mutismo, sorprendente entre tanta cháchara. Era libre y, sin embargo, rica heredera, pero se dejaba mandar por todos: por el ama, por el cochero, por la madrina, por el administrador. Llevaba suntuosos paños con poca gracia, lo que era un desafío a toda alegría. Dibujó enseguida bastante bien, y trabajaba durante horas con una diligencia de obrera, encerrada en un cuartito que yo tenía detrás de la sala, conjurando que nadie pudiese sorprenderla en aquel ejercicio. Componía de su imaginación, sin separar el carboncillo de la hoja; yo le enseñaba poco, pero el día que Giovanna la descubrió gritó como una desollada, se puso blanca como el yeso y temblaba. No hubo forma de que continuara. Acabaron porvenir todas todos los días, y todos los días se encontraban. Por aquel tiempo yo pintaba a Holofernes.»

Me parece estar en la verdad, una verdad indecible, si coloco estas palabras en los labios de Artemisia. Por lo menos una vez las habrá dicho, con aquella altivez españolesca que aprendió, después de los treinta, en Nápoles. Levantaba el mentón duro de rubia testaruda y despachaba con precipitación toscana aquellas escurridizas sílabas: «Holofernes». Sílabas que sólo hoy, decantadas por extrañas vicisitudes lejanísimas, liberan el jugo de una extravagante sonrisa, a la vez tímida e insolente, el fondo de un carácter y de una costumbre. «¿Tenéis ánimos, señora Artemisia, para pintar este gran lienzo para la Serenísima? Un tema heroico, que le va a vuestra persona.» Era, quizá, una propuesta irónica, de hombre burlón a mujer soberbia. Y ya en la mente de Artemisia estaba todo dispuesto. Holofernes, Judit y Holofernes. La cabeza envuelta en un paño. No, la cabeza desnuda y sangrienta. Y ¿por qué no el cuerpo, el grueso cuerpo del tirano? Que vean, estos toscanos, sí sé dibujar.

No puede ser que Artemisia no dijera a las amigas: «Tengo un encargo importante para la Serenísima». Pero ya lo sabían todas, y empleaban cualquier pretexto, imperiosas, insinuantes, alocadas, para curiosean Encontraban a la pintora metida en su mandil de trabajo, los cabellos sueltos y caídos, el rostro tenso por la fatiga, en pie o sentada en un taburete alto, delante de la gran tela. Se quedaban perplejas e inertes en presencia de gestos que no conocían y que ella abandonaba a su avidez, olvidando componerse y aparecer como quería que la vieran, a veces desamparada, casi aplastada por la obra; a veces majestuosa, osada. No habrían sabido qué hacer si, junto a la ventana y volcado sobre una manta, con la cabeza hacia abajo y el torso desnudo, no hubieran descubierto a Anastasio, el gigante griego, un mozo que había divertido Florencia dos años antes con su estatura y que ahora se ganaba la vida sin maravillar a nadie. Miraban de reojo aquel corpachón, apartaban una silla, se inclinaban para tener la excusa de acercársele. Más que la graduación de los pinceles y el color de los pigmentos que Artemisia desleía y mezclaba, más que el juego de la paleta, su eterno apremio, parecía atraerlas la coyuntura de aquel hombrón semidesnudo, sujeto no por vínculos de servidumbre, sino por obediencia a una necesidad más importante que la costumbre. Giovanna se reía: «Mira la peluca que le has puesto, ¿dónde la has encontrado, Artemisia?». Las Torrigiani arrugaban la nariz: «Qué mal olor». Y Violante, haciéndose la experta: «Haz que tuerza la cadera, que se vean mejor los músculos». Poca atención prestaba Artemisia a estas bromas, raramente respondía. Hila, que era tan reacia a que el hermano mirase un dibujo suyo, se había acostumbrado a las observaciones de estas mujeres, y a su indiscreción, con una indiferencia que ni siquiera la asombraba. Y, a veces, levantándose con furia y yendo hasta el modelo con determinación para ponerlo en una postura más conveniente a su propósito, les pisaba por casualidad el borde de un vestido o se chocaba contra un hombro redondo, y no se excusaba, pues poco le importaban. Interrumpían la charla, se paraban para seguirla con los ojos, conteniendo el aliento, y de aquellos roces involuntarios, de aquella suerte de expectación, le venía el malestar ante un peligro oculto, y como una renuencia a tocar las carnes del hombre y aquellos pobres paños. Manso y docilísimo, como todos los modelos de categoría, Anastasio se dejaba cambiar de sitio y acomodar, pero un par de veces se apoderó de sus miembros una turgente rigidez, y de aquellos humildes ojos, una inquieta vergüenza. Y por dos veces, sin explicaciones, ella despidió al modelo.

Ahora las amigas, aunque seguían haciéndole aquella especie de asedio, se entretenían entre ellas con una desenvoltura que la reconfortaba en su taburete y casi la declaraba ausente. Pero no había día que, del tema recurrente de los deberes domésticos, de los guantes, de los perfumes, no fuera a parar la charla a los hombres de casa, a los de fuera. Y pronto las voces se alteraban. Se comenzaba, quizá, por lo más alto. El gran duque actual, el gran duque que en gloria esté, los príncipes forasteros y los nuestros, lodos vistos por ojos agudos y cautos, no al aire libre, con las armas y el caballo, sino sentados, entre cuatro muros, bebiendo, comiendo; sobre todo montando en cólera. Y los ejemplos las llevan a casa. Uno que grita, el otro que blasfema, qué ojos pone Tommaso, el ceño de Vieri. Dominaban las voces reprimidas y nerviosas de las dos Torrigiani, que acababan por contar más de lo que querían y, una vez lanzada la flecha, se cubrían rápidamente con el escudo del amor conyugal. Pero entretanto, cada una había pronunciado el nombre del marido de la otra, ofensa o servicio que se devolvían recíprocamente. A la burla abierta se lanzaba Violante, la más libre, inigualable en representar la brutalidad viril unida a la necedad y a la facilidad con la que se apaciguan los desconfiados y los iracundos: con la malicia, con las caricias, con el miedo. Y cuando todas se habían reído, la última, la pobre Gaterina: «También Orsino, que mató a su mujer, tenía miedo», citaba a Violante, un poco estridente. Al escarnio le sucedían cuentos de torturas secretas y legendarias con fantasmas de mujeres enclaustradas y envenenadas, hechas desaparecer sin dejar huella, fantasmas que parecían mezclarse con las vivientes e insinuar una incitación a la venganza que excitaba el olfato junto al olor de la trementina. De vez en cuando, unas miradas rapidísimas y afiladas rozaban al modelo y lo traspasaban, fulgurantes. Después, las mujeres le volvían la espalda y, de repente, demostraban acordarse afectuosamente de la pintora y de la pintura y se agolpaban para constatar los progresos, para admirarlos a su modo: «La sábana es como de seda: ¿Holofernes era príncipe?». «La sangre de la garganta es más negra.» «¿Así se sujeta el puñal?» «Yo no sabría golpear.» «Yo sí.» «Yo quisiera ponerme a prueba.» «Toda esa sangre…» Volvían siempre a la sangre que Artemisia pintaba, una carnicería tejida con los regueros como un bordado sobre lienzo blanco. La luz menguaba, el crepúsculo descendía sobre el Arno, un crepúsculo verde, y Artemisia estiraba los brazos como si estuviese sola. Concentrada en los problemas de su pintura, que no podía comunicar a las mujeres, compartía con ellas, sin embargo, una negligencia en el porte que la familiaridad no justificaba, y que era el fruto de conversaciones recogidas a retazos, distraídamente, aunque no sin un oculto sentimiento de complicidad. Las necias damas no habían observado de quién era la truculencia que Judit empezaba, sobre la tela, a desvelar. Muy temprano y a solas, Artemisia había buscado en el espejo los rasgos de la heroína, y la respuesta había sido una mueca que ahora evocaba antiguos motivos. No más nobles, no más puros que los que la viuda Violante cultivaba y alimentaba en torno a sí misma; y sólo ella sabía la razón. Agostino, el puñal, la miserable escena de la cama de columnas, habían encontrado su vía de expresión no con palabras ni con quejas íntimas, sino con medios que la mente debería defender y mantener inviolados.

Por eso Artemisia se siente más culpable que las Torrigiani y que Violante. Su gesto, al despedir a Anastasio, es brusco, evasivo. Entretanto, una inmensa fiereza le hincha el pecho, una horrible fiereza de mujer vengada, en donde encuentra sitio, a pesar de la vergüenza, la satisfacción del artista que ha superado todos los problemas del arte y habla el lenguaje de su padre, de los puros, de los elegidos. Pero su padre no vuelve de Pisa; lejos está su hermano amigo, con aquellos señores de vía Larga, los petulantes pintores de Florencia, el puro lenguaje acordado se convertirá en siervo galante y rufián. Sólo puede hablarlo consigo misma, sobre la tela, y le responde, junto a la artista, la joven Artemisia ávida de justificación, de revancha, de mando. Mandar, al menos a estas mujeres, y transmitirles su propio rencor es una gran tentación, y el fácil logro es también un triunfo. Un triunfo solitario. Introducida en la corte y con tantas amigas, Artemisia pasa las largas tardes de junio sola, en el balcón que casi toca el río, encantada con el agua verde, con los puentes sobre los que la gente camina y charla, con tantas campanas. Bosteza, respira, suspira. Hace un año no se atrevía a abrir la ventana en Santo Spirito. Hoy, tras Judit y Holofernes, toma cuerpo la figura de una mujer excepcional, ni esposa ni muchacha, sin miedo, en la que le agrada reconocerse, acariciarse, espolearse. Esta esencial razón de vivir le faltaba desde hacía demasiado tiempo, esta complacencia consigo misma. Quizá desde los días en los que Cecilia Nari la veía saltar, por los matorrales del Pincio, hacia su ventana.

Era entrada la mañana cuando dio las últimas pinceladas al cuadro. Esta vez las amigas habían acudido con presteza por la oportunidad que tenían de festejar el final de la obra que, en pocos días, se presentaría a los Serenísimos. No estaban quietas ni un minuto, vestidas con más galas que de costumbre; y sus corpiños pespunteados, sus encajes rígidos y las varillas y las gasas se estremecían como antenas de agitados insectos. La luz clara, dorada, el reflejo tembloroso del agua en el suelo parecían disolver las malicias, los sobreentendidos, invitaban a un juego sincero. El lino blanco, pintado, sugería la ropa de la colada, y la sangre no formaba más que gozosas cintas de púrpura, cuando Anastasio entró. Venía para el último posado y se tendió, quieto, en su habitual postura fatigada, en su rincón. Lo hizo tan discretamente que las mujeres, de repente, lo vieron aparecer en su puesto, casi por arte de magia. Hubo un silencio y la pausa de los movimientos fue verdaderamente como la tensión de los élitros antes del salto. La alegría quedó suspendida y una sensación de vacío y de peligro cogió a Artemisia por sorpresa y la hizo volverse. Violante estaba en la ventana junto al hombre. Nunca se había atrevido a tanto.

«Hay que golpear aquí», dijo con una voz a la que la risa reciente no otorgaba más que un temblor de mal augurio, y apuntaba con un dedo marmóreo y huesudo, de uña cuadrada, a la garganta del hombre. Éste, echado como de costumbre, se enderezó de golpe con un torpe esfuerzo. Por aquel brusco movimiento Violante dio un paso atrás, pero las otras se acercaron. Los rudos paños descompuestos y la piel negruzca, bajo la que la musculatura aparecía desproporcionada y casi ridicula, confirmaron, con un instinto de repulsa, un amenazador derecho de dominio. «Los hombres no se lavan nunca, ni siquiera los caballeros», ladró una de las Torrigiani; y Giovanna rió. «¡Todo este pelo! ¡Peinarlo con rizos, repartirlo con cintas y perlas?» «Quítale la peluca, queremos arreglarlo bien.» «¿Quién hace de Judit?» Desde el fondo de la habitación, horriblemente fascinada, Artemisia vio relampaguear sobre el grupo de mujeres una hoja afilada, y la sostenía Caterina con el puño de muerta apretado, durmiente el blando rostro y sobre su frente estrecha una tensión sin arrugas. «¡Volveos a vestir, Anastasio!», gritó la pintora. El gigante, que parecía buscar la salvación con una sonrisa tonta y servil, recobró el uso de sus miembros y bastó el gesto con el que recogió el gabán y se lo puso para que el mítico asalto se disolviese como nieve al sol. Desapareció el puñal y las damas se recompusieron pasando sin transición, casi sin memoria, a la descarada desenvoltura de las colegialas cogidas en falta y ya provistas de la compostura propia de un retrato. Lucrecia Torrigiani mostró la pupila quieta y la frente despejada de una antepasada suya pintada por Bronzino, mientras la áspera Violante no necesitó ni siquiera un gesto para que el peinado de viuda le cayese a plomo alrededor de las mejillas. Unas de pie, otras sentadas, los vestidos derramados armoniosamente. Sólo Caterina, con el busto inclinado hacia el regazo, no paraba de secarse las manos sudadas con el pañuelo de encaje. La ventana, mal asegurada, se había abierto. La brisa movía por la habitación un leve tufo de sudor femenino.

«Me escapo, me escapo, que es tarde», dijo Giovanna turbada y voluble, tratando de resolver con soltura la inquietud común. Despreciándola por su poca gracia, pero alegrándose de la oportunidad, las otras se levantaban y salían una a una, pero con estudiada lentitud. Parecía que nunca se habían complacido con más detenimiento en el roce de sus brocados. Salieron después de haber besado en el aire el simulacro de la mejilla de Artemisia. Y una vez más Artemisia se quedó sola.

Había expiado la larga vergüenza de Roma, la venganza se había consumado. Los hombres volvían a ser hombres, aunque distantes e incomprensibles fantasmas; padre, marido, amante: poco menos que nombres, sí, amado y deseado en vano el primero; desaparecido como un cuerpo en la tierra el último. La invadía ahora una disposición elegiaca que no tenía ya necesidad de ser dicha, pero que se servía de las palabras de otros con secreta simpatía. Después de haber presentado la Judit y recibida la compensación y las alabanzas cortesanas, el calor cayó a plomo sobre el Arno y estancó su curso, pútrido, entre los batanes. La corte en su quinta, las damas en sus quintas, y parecía que de la Judit, abandonada en el palacio en su nuevo marco, nadie tenía nada más que decir. También el deseo de éxito y de fama parecía consumido, agotado. Ni el pensamiento de una larga vida, de nuevas ocasiones espléndidas surgía para estimularlo. Desde los sopores de una vida en la oscuridad, en la húmeda planta baja, Artemisia tendía sus oídos a los acordes de la espineta de Arcangela, la virtuosa de la corte, que se ejercitaba en la casa de al lado. Al caer la tarde, Arcangela bajaba, las dos jóvenes se asomaban a recoger del río un soplo de frescor y la cantante hablaba de su amor. Era un amor sin rostro, sin fin ni esperanza, ilustrado con nieblas y nieves, un gran río, barcas con musicantes, danzas sobre la hierba. Un nombre implícito, por su propio peso, en toda virtud viril y humana: valor, templanza, respeto, bondad. «Es una invención», pensaba Artemisia, nunca cansada de escuchar a la pálida mantuana de nariz fina, de voz tan a menudo ronca y que espera curar. «Estoy probando este remedio de la vieja gran duquesa, seguro que la voz me vuelve, por Pascua cantaré el “Magníficat” en Sant Andrea.» Y Artemisia, con los ojos clavados en la oscuridad, tras un velo de lágrimas, espera que el remedio opere, que Arcangela, ya curada, vuelva a cantar en el río, entre caballeros íntegros, espléndidos, generosos. No hacen falta puñales allí arriba, ni maldecir el ser mujer, ni ordenar una brutal conspiración de mujeres. La amistad reina allí sin pecado ni subterfugio y se puede hablar mucho rato, como hace Arcangela, entre un golpe y otro de tos, deliciosamente.

Durante la noche, casi toda en vela a la espera de un clima que consintiese el sueño, el aire, arriba y abajo, estaba lleno de susurros, voces próximas y lejanas, algunos indicios sigilosos de canto: una colmena invisible, pobres laneros y mecánicos desde su tugurio sofocante, velaban, como las dos jóvenes, en las orillas de hierba agostada, en los miradores, en las barcas que chapoteaban de vez en cuando con un soñoliento golpe de remos. Gente humilde, desconocida. Y esto era también un alivio, una bendición, sentirse igual, al menos en el malestar del cuerpo, a hombres y mujeres que respiraban juntos, sin recíproca ofensa, aquella escasa humedad del Arno. Artemisia escuchaba y perdonaba. Agotado todo rencor, le parecía tender la mano hacia la violencia arrepentida, ella fuerte y desarmada. Y los hombres, fatales enemigos, no le pedían ya justificarse, preservarse. Eran iguales a ella pero casi más gentiles, con delicados gestos de homenaje. Como ese Luca Scotti de Arcangela, dulce e intrépido, casto y fiel. Al despuntar el día, ya en casa, la mantuana, el sueño finalmente gozado, se presentaba con una estrafalaria lucidez de razonamiento, como saliendo del capullo de un gusano de seda, inagotable y rica. Razonamiento piadoso que traspasaba los límites naturales de la edad para alcanzar una sabiduría de límpida senectud. Pobres hombres, también ellos, afectados de arrogancia y de autoridad, obligados desde hace milenios a mandar y a coger hongos venenosos, esas mujeres que fingen dormir a su lado y encierran entre sus sedosas pestañas, al final de su mejilla de terciopelo, recriminaciones, anhelos ocultos, secretos proyectos. Un sentimiento de difusa indulgencia, alegre como un vuelo, la hacía sonreír en sueños. En el sueño, la sonrisa es casi tan difícil como el llanto y hay que liberarse de ella. «Pero yo pinto», descubre Artemisia despertándose, y está salvada.

 

Deprisa, deprisa, bajo el acuoso sol de septiembre, el campesino recoge la escasa trilla, un grano apolillado y lleno de tierra; amontona y ciñe los haces. Nunca la tierra apareció tan arrugada y nudosa, una vieja tierra ingrata donde la mano cansada de la divina Indiferencia deja caer bruscas y ásperas caricias. Y llueve con la ciega ilusión de lavar y purificar. Diabólico instrumento, sin embargo, para empapar allá abajo, fango y harapos, pequeños huesos de madera, metales retorcidos, vidrios triturados: pastel de ruinas sobre las que se graban ya senderos para el camino cotidiano de los hombres desmemoriados. Hemos descubierto el juego del tiempo, estamos junto al mecanismo, tosco aparato oxidado e indestructible, del que sólo se ha roto el encanto. Inútil es el pan, el candil que la acompaña a la cama. Tanto más el papel, la pluma y un antiguo pincel, y la pequeña mano que lo sostenía, pecosa en el dorso, seca en la palma. Símbolos sin ascensión, semillas que la tierra no restituye.

Veo perfectamente mi cuerpo actuar y alimentarse. Es un patrón activo y obstinado, un duro patrón del que no se huye y cuyos propósitos no entiendo. No cree en nada más que en su propia trascendencia y en una ciega esperanza de inmortalidad cotidiana. Pero morirás, insinúa el espíritu prisionero, que se ha vuelto tan maligno que se divierte con el escalofrío que lo recorre. Porque el espíritu está ya con los muertos, y no hay nada que le repugne más que la fatiga de proveer, de prever la vida. Gomo mensaje para el porvenir, no respeta ningún testamento, y el testamento que Artemisia me dicta es nulo. Podría ver junto a mí, en la hierba aturdida todavía por el cañón, el manuscrito perdido, con todas sus manchas, sus defectos. Me aburriría recorrer una sola línea. Pero un prisionero tiene que entretenerse de algún modo y mis entretenimientos escasean, sólo tengo una muñeca que vestir y desnudar; sobre todo desnudar, hasta que aparezca el clavo que tiene en mitad del pecho y los que le aseguran los cabellos a las sienes. Si Artemisia fuese todavía un fantasma y no un nombre pesado y extravagante, se estremecería con mis irrespetuosas divagaciones.

El marido de Artemisia, de pequeño, ya traficaba con nueces, medallas de estaño bendecidas, almáciga para los pucheros rotos, figuritas de cera para encantamientos y toda clase de bagatelas. Todo lo ponía a la vista en el escalón del umbral de la casa, y Artemisia, todavía niña y ya vecina suya, escupía allí encima desde la ventana. Tenía miedo de ella como del diablo y si, levantando hacia arriba las pestañas, la descubría, arramblaba con todos sus tesoros y los escondía en el saco que tenía siempre a su lado, y le palpitaban las narices por la emoción. No vendía, pero hacía como que vendía o trocaba, temblando, con los peleones de su edad. Aquellos trueques un día u otro acababan en moneditas y eran la diversión de la chiquillería. Empezó a protegerlo el padre Agatone, capuchino, pasó a los Camillini, a los Filippini, vestido de largo, con albas raídas y gorgueras sucias, estuvo en las Escuelas Pías más de dos años. Le enseñaron a contar y el padre comenzó a enorgullecerse de él, mientras que antes, cuando venían a decirle que había desaparecido de la escuela o pasaba fuera de casa días y días, se contentaba con maldecirlo sin descomponerse. Siempre se las ingeniaban los Stiattesi para seguir a los Gentileschi a cualquier casa a la que se mudasen, alojados en buhardillas, en sótanos o en un chamizo junto al huerto, y siempre por caridad. Cuatro hijos, y Artemisia ni siquiera los distinguía, salvo a Antonio que se hacía mayor y palidecía. No se trataba con nadie, acostumbrada a burlarse de ellos y a oírles sus burlas, pero en su cabeza figuraban como parientes deshonrosos; parientes, sin embargo, aunque no le hubieran dicho nunca cómo y de qué grado. En Santo Spirito, después del escándalo, habían levantado la cabeza, se habían metido en la planta baja en una habitación destartalada, un día amigos, otro enemigos de Tuzia, guardianes todos juntos de la desvergonzada, como entre ellos llamaban a Artemisia. Aquellos muchachos estaban siempre dentro o fuera del portal, jugando y gritando, dibujando porquerías en el muro con carbón. El padre fingía cultivar hortalizas detrás de la casa, pero siempre estaba entre curas, como era su costumbre. La madre tosía. En aquel tiempo Antonio había desaparecido.

Pero cuando Orazio le dijo a la hija: tienes que casarte, apareció una mañana peinado, con un jubón nuevo, y paseaba bajo las ventanas, como esperando. Todo estaba dispuesto en Santa Maria in Aquiro, una parroquia algo lejana, donde nadie los conocía. «Vístete de fiesta», le dijo Orazio a la hija, que encendía el fuego, y ella, que desde hacía tiempo buscaba en los paños negros refugio y garantía, se vistió de negro, sin saber que iba a casarse. En el umbral, de tanto que no salía, el reverbero del adoquinado la deslumbró y entre el parpadeo vio a Antonio, altísimo y demacrado, y a toda la familia Stiattesi vestida para la ocasión, menos Grazia, que estaba encamada. Echaron a andar. Quizá los vecinos sabían algo, se oía como un susurro en el forzado silencio, y los crujidos de una contraventana hacían pensar en una furtiva vigilancia. Iban deprisa, a la desbandada, y cuando llegaron al puente, donde nadie podía verlos, se recogieron sin decir palabra.

Antonio no hablaba. Desmemoriado, andaba delante porque tenía las piernas largas. El jubón nuevo era rico, pero no estaba hecho a su medida y se le caía de los hombros, mientras a los lados se le quedaba rígido y le hacía picos. Llevaba la cabeza al descubierto y el sombrero en la mano, un fieltro amplio con la pluma parda que barría la tierra. Un penacho de cabellos rubiancos, sin brillo, se le erguía en el cráneo, y el viento, al pasar, lo descomponía en tiesos mechones. Tenía espuelas en las botas, que tintineaban. A ratos, se paraba a esperar al grupo y volvía un poco la cabeza, pero sin mirar. Se le veía un gajo de mejilla colgante y la nariz corta. Se paró cuando Gervasio y Protasio, los dos gemelos, se encapricharon con el pan pepato5 que un vendedor ofrecía; y cuando el padre encontró un benefactor (con la cabeza inclinada, la mano en el pecho, como una imagen), echó la cabeza hacia el hombro derecho en actitud resignada. Parecía un caballo, que para dormir suspende una pata. Orazio miraba con los ojos entreabiertos hacia el Palazzo Farnese, los crios refunfuñaban y Artemisia se tiraba del velo hacia la frente.

¿Sonrió o no sonrió Antonio en la sacristía, mientras buscaban al cura y los esposos estaban a solas frente a frente? La luz llovía oblicua desde una desproporcionada ventana y su rostro se erizaba como agua estancada: escalofríos en las pestañas, en las comisuras de la boca, por las narices. De pequeño le llamaban «el Conejo». Después, la mínima borrasca se apagó, los rasgos se volvieron opacos, ligeros, una máscara vacía. En el altar, de rodillas sobre los escalones, la esposa tocó una mano fría y húmeda que le ofreció un anillito de plata, enfilado con cuidadosa impericia, mientras el largo dorso de Antonio se curvaba y el pecho se ahuecaba como por una grave fatiga. Pero, sin inclinarse y con soltura, firmó rápidamente en el libro parroquial: Antonius Stiattesi, y esparció el polvo secante que Artemisia encontró bajo la pluma cuando le llegó su turno. Salieron por una puertecilla, no volvieron a la iglesia, y de pronto Orazio se alejó del grupo, sin explicaciones. En la Rotonda, los gemelos se perdieron detrás de un coplero; en Sant’Eustachio, Fabrizio abrazó a uno que parecía un soldado y se quedó con él. Antonio iba siempre delante, como había venido, con aquellas desmesuradas piernas, y Artemisia, más atrapada que nunca en sus ropas negras, caminaba apartada del suegro, que tosía y escupía. Pasó una litera fúnebre con las antorchas. Dos mujeres se pegaban al lado de la Sapienza; más allá, un charlatán mostraba sus pájaros amaestrados. Sin darse cuenta, Artemisia aflojó el paso, se quedó embelesada y cuando se despabiló, ni el tabardo del suegro ni el jubón verde del marido se veían por ninguna parte. Volvió a encontrar al viejo en Banchi, hablando con un peregrino. Pero a Antonio, durante algunos años, no volvió a verlo más.

Sin embargo, estuvieron dos años juntos. ¿Del veintidós al veinticuatro? ¿Del veinticinco al veintisiete? Así podría haberse interrogado Artemisia, ya vieja y sin memoria, levantando los ojos al techo, si Antonio llegó a la vejez. Pero mejor, desde luego, recordaba que, después devolver el padre por fin a Florencia, no deshizo ni siquiera el baúl. Dormía con renuencia en aquella casa del Arno, que tanto se había alegrado de mostrarle la hija, por haberla conseguido hábilmente de sus protectoras. Bastó la luz fría de sus ojos hirientes, el corte afilado de su barba y el modo de llevarla, para que el prestigio de un año de vida pura y el mismo altivo candor de los pensamientos se redujeran a insignificancias y quizá se volvieran afrenta. Orazio dijo: «Bien» al observar la Judit, y miraba a la hija con una atención que a ella le pareció un reproche y casi la desesperó. Buscaba en sí misma a Artemisia Gentileschi, pintora de la Toscana, y ya no la encontraba, ya no se amaba junto a aquel padre difícil y silencioso. Cada vez más silencioso y como contrariado, todavía no se había convencido de que así era Orazio cuando quería ser libre y se sentía atado. Lo entendía, pero no lo aceptaba; buscaba una explicación, la sanción eterna de sus pecados y de su poquedad. De nuevo se sentía ambigua, torpe, sin fe; estimulando y temiendo al mismo tiempo una liberación, que llegó desoladamente benéfica, como agua del cielo y trueno apaciguado en las montañas. «Parto lejos, niña» (se apoyaba el pan sobre el pecho para cortarlo, como una mujer), «estoy harto de esta canalla italiana y me voy a la corte de Inglaterra. Nos volvamos a ver o no, es lo mismo, Gentileschi no tiene miedo al infierno. Tú eres ya un pintor», y suspiró, como le sucedía raras veces, en una pausa del espíritu que el cuerpo honesto hacía para exhalar su fatiga. «Eres un pintor, pero en Roma tienes al marido. Vuelve a Roma, niña, con los Stiattesi también podrás buscarte la vida, con el arte en las manos. Yo creía que acabarías mal y sin embargo… Me voy mañana, hay que tener paciencia.» Bebió un vaso de agua y continuó un rato mordisqueando su rebanada de pan sin tocar la sopa que tenía delante. No había nada que proponer, ni que discutir ni que rogar, y frente al padre, Artemisia no había sabido llorar nunca. No había más que prever cosas simples, necesarias e insoportables, todo aquel polvo de Porta a Prato, donde los carruajes daban la vuelta en una sofocante nube blanca, y los viajeros subían v bajaban casi envueltos por las nieblas de la distancia y ya irreconocibles en un alboroto de jergas ultramontanas, de aullidos toscanos, moscas en los caballos sudados y rodar de mercancías y equipajes. Los pies de quien se paraba a mirar, a saludar, no sabían dónde pisar. Al final, toda la pena de Artemisia se redujo al miedo de que el padre se negase a que lo acompañara hasta allí y a la preocupación por esconder la angustia. Pero él fue magnánimo. La abrazó, ligero y esquivo. Sus paños con olor a trementina parecían no contener miembros, y ya se apoyaba en la barandilla, ya había subido, ágil, despreocupado como si se fuera al campo. Se sentó, insinuó una modesta inclinación a alguien, se desabotonó el cuello, y parecía haberla olvidado ya cuando se dio la vuelta rápidamente y, al levantar la mano pareció, más que saludar, parar algo en el aire: un sonido, una palabra, una promesa. Así lo vio Artemisia en Italia por última vez.

Podían rodar carruajes por el mundo entero, ninguno valía un suspiro desde que el de Orazio partiera inalcanzable para siempre. Y decir de Artemisia: «volvió a Roma» es narrar con ella, secundando su gusto por aquellos días, rebajándola. Bajo sus pies las ruedas giraban, en su cabeza el cerebro dormía, entre sus párpados cerrados ninguna imagen se insinuaba. El dolor es a veces liso, escurridizo, y mejor que la prudencia para defenderse de las insidias v de los peligros. Y si a veces su mirada se recreaba en el campo, la intolerancia al descubrirla interceptada por otra mirada era tan altiva que hubiera incomodado hasta al más bruto. Así bajó una mañana a la piazza del Popolo. Una mujer distinta de aquella que se había ido.

Una mujer: precisamente lo que una muchacha no tiene ganas de llegar a ser, sea lo que sea lo que le haya sucedido. Pero hay poco donde escoger, y menos había en 1622 o 1625, en Roma. Así Artemisia levantó la cabeza e hizo la cuenta de sus haberes: bello rostro, buena mano, bella figura, talento, cuatro cajas, doscientos ducados y un marido vivo o muerto; herencia que la muchacha indiferente y moribunda le transmitía y de la que se apresuró a tomar el mando. En un instante supo que el mayor de aquellos bienes era el marido, condición para que los demás fructificaran. Entretanto tomaba precauciones, por instinto, contra la curiosidad y las malevolencias, imitando hasta el asombro a las damas de la Toscana, tan hábiles en hacerse respetar. Al reconocer definitivamente su estado, de repente fortalecido por unas ganas de vivir y prosperar que las muchachas no tienen, ofrecía sacrificios por primera vez, con ánimo libre, a la astucia, la diosa de los pobres que no quieren morir. Tuvo el carruaje dispuesto, los mozos obsequiosos, el equipaje pronto descargado, las informaciones justas. En una hora había averiguado dónde vivían los Stiattesi, sin ser reconocida ni confesar a nadie que llevaba aquel mismo nombre. El genio de la acción furtiva y determinada le sugería los gestos y las palabras, la llevaba de la mano. Sentía haber estrechado una alianza oscura, un pacto consigo misma, a través de una ley apenas descubierta, casi una segunda naturaleza. Y con un hormigueo de inquietud, se divertía.

Los Stiattesi vivían en Ripagrande, siguiendo su costumbre de no alojarse civilizadamente, sino en unas deterioradas y mal encaladas cuevas, entre las cocinas vías caballerizas de un marqués que se había construido un palacio demasiado grande. El viejo Giambattista llevaba el mismo tabardo de la boda y el acostumbrado rosario en la mano, cuando Artemisia se le apareció en el umbral de la puerta, abierta como siempre. De sus ropas se colgaban moqueando dos niños rollizos con harapos de terciopelo y el rostro cubierto de costras. El hombre se indignó, levantó las manos al cielo, dio dos pasos atrás, pero mientras, entraba ya el equipaje y notó que era pesado. Ya lagrimeaba, ya decía: «¡Hija!». Se puso a temblar, a tropezar, llevándose el dedo a los ojos, como para indicar que no veía. Gritaba dentro: «¡Gervasio! ¡Mariuccia!». La covacha parecía deshabitada.

Artemisia se asombró de saber tratar con aquel hombre, detestado en su adolescencia como una bestia sucia y dañina, y alejado de su pensamiento en los últimos años, como un espantajo infantil. Ahora se le descubría a primera vista, y el último resto de la antigua repugnancia renacía en ausencia de la piedad con que miraba sus trapos, su rostro gris consumido por las mentiras. Le agradó preguntar, con el acento florentino que nunca usaba: «¿Y quiénes son éstos?». Retorciéndose, secándose los ojos que no dejaban de llorar y después de haber dejado libre un banco: «Hijos… —respondió—. Hijos de Mariuccia. Sabe Dios…». De un empujón entró una mujer con los pies desnudos y hopalanda de brocado. Era su paso de descalza más violento que cualquier otra pisada. «Todavía estás aquí», gritó hinchando los labios, y se quedó con la boca abierta y pendenciera al reconocer a la forastera. Mariuccia, pues, hija mayor de Tuzia, la melindrosa soltera de convento a quien la madre daba ya por santa y a quien el domingo Stiattesi iba a recoger. No había más cendales donde ocultar los ojos y la boca. «Sabe Dios…», continuaba Giambattista buscando la actitud más digna de veneración, aquélla con la que posó para San Paolo Eremita y para San Pietro in Croce. Artemisia, estudiadamente, se quitaba un guante. «Sabe Dios si soy padre del alma de estos inocentes.» Y cogiendo por los hombros a Artemisia, que altivamente no se defendió, la empujaba a un rincón para aludir en voz baja y guiñando el ojo a «un gran señor», a «la pobrecita metida en medio», a «la misericordia y resignación a la voluntad del cielo». «Para apartarla de los peligros la desposé cuando Grazia murió», suspiró al final el viejo manteniendo todo el rato el ojo en las cajas, que ya habían sido descargadas. Los mozos, al salir, se habían topado con un mendigo cojo que, a cubierto, se había deshecho enseguida de la muleta y la joroba. Mariuccia, con lo hosca y agresiva que era, puso una cara muy alegre y provocativa, e iba arreglándose el pelo y humedeciéndose los labios. «Por ahí ya están listos», dijo señalando la puerta por la que habían entrado; y como él se retrasaba mirando de reojo a la pintora, le gritó, encendiéndose con una furia que liberó el acento campesino de Tuzia: «¿Estás sordo?», aquel grueso rizo de interrogación burlona. Artemisia desvió los ojos y, sentándose en el banco, preguntó por el marido.

«Una perla, aquel hijo», comenzó Giambattista, contento de embarcarse en un mar calmado, y con fuego en aquella mirada seca que hilvanaba engaños. Sus ojos no cesaban de parpadear. «Un hijo que nos mantiene a todos; a mí, pobre viejo, y a sus hermanos desgraciados, y a estos pobrecillos de Dios.» Asomó la cabeza por un cortinón: «Gervasio, criatura, avisa a Antonio de que está aquí su Artemisia. Te ha esperado todos los días, un bocado y un suspiro. Pero sabes cómo es de diligente, y hoy es día de mercado en piazza Navona». Canturreando con una voz llena de gallos y matices pueriles, salió del cortinón un muchacho que era el pequeño Gervasio, ya crecido, adolescente. Y, arrastrando las piernas, leía un librillo con la nariz en las páginas. Las exhortaciones del padre de darse prisa, no demostraba haberlas oído, pero echó a andar, y antes de salir a la calle, lanzó a Artemisia una ojeada rápida y aguda entre sus apretados párpados. Y se pareció enteramente a Antonio cuando era niño.

En el banco esperaba la Gentileschi, insegura y absorta, pero con aspecto compuesto y quieta como una viajera que espera el cambio de caballos. El banco estaba podrido, un viejo banco de iglesia largo tiempo depositado entre catafalcos, antorchas y estandartes para las funciones; de ahí había ido a parar a los Stiattesi, quién sabe cómo. La pared en la que, de vez en cuando, apoyaba la espalda no tenía enlucido y a duras penas se distinguían, entre grandes bloques de toba, restos de cal. Pero de la repugnancia de aquella tosquedad desnuda se distraía uno con el ir y venir de gente diversa y extraña por aquel antro; así que Artemisia estaba muy ocupada sólo con mirar y mirar. Tres clases distintas de lisiados, todos con alforja; un fraile limosnero; dos caballerizos acarreando cabestros y arreos, y dos soldados que entraron cargados v aliviados salieron. Después, mujeres v mujercillas, la mayoría viejas y demacradas, todas con fardos y hatillos. Por un lado, una puerta con sólo medio batiente; por el otro, aquel cortinón de fieltro del que Gervasio había salido, separaban Jos ambientes en los que la familia vivía y donde entraban los visitantes. Se entretenían mucho y a menudo disputaban con voces amenazantes y agraviadas, según el caso, pero todas dominadas por la de Mariuccia, que apareció otra vez, por un momento, con un monedero en la mano, resbalándole la camisa por el hombro derecho, moreno y redondo.

«Nos las ingeniamos», dijo el viejo Stiattesi, que se había quedado vigilando a la nuera, aparentemente ocupado en ordenar banquillos, en alisar y plegar un sucio mantel, en recoger las jarras de la mesa, mientras los dos niños rodaban por tierra junto a un cachorro bastardo y alegre. Un ojo se le encogió como si lo guiñase, y enseguida lo desmintió balbuceando jaculatorias. Pasando y volviendo a pasar entre las cajas, ahora empujaba hacia atrás un pico saliente o sacaba una paja de una juntura; sus dedos temblaban y parecía que todo aquel trajín suyo creciese a medida que la inmovilidad de Artemisia y su mirada tranquila y paciente se mantenían. Entró también Fabrizio, hecho soldado, con gran pompa de bordados en la casaca, y ordenó airadamente que quería comer. Los chiquillos se arrinconaron, la voz de Mariuccia se hizo suave. Y hasta Giambattista desapareció. El soldado caminaba arriba y abajo, tropezaba con las cajas, chocaba contra ellas la espada, le dio un puntapié al perrillo. Voceaba: «¿Venimos o no venimos?», y regularmente, después de cada estruendo y grito, miraba a Ja cuñada sin saludarla. Ella no se movía pero adoptó una pose más cómoda. Se reía de un pensamiento que a veces había sido un remordimiento, toda aquella sangre de Holofernes que se estancaba en la tela del Pitti. «Lo he pintado yo, es como si hubiese matado a un prepotente.» Llevaba un pequeño puñal en el bolsillo; acariciaba su forma con la uña del pulgar, mientras Fabrizio se tiraba de los calzones hacia arriba como el furriel Cósimo. ¡El furriel Cósimo, aquel otro Holofernes! El impulso del viejo odio fue tan puro que Artemisia se puso en pie y creyó ser un gigante.

Pero no era un gigante. Era una mujercita, rubia además, y el corpachón de Fabrizio era tan sólido, entre el banco y la mesa, que no le quedó más remedio que mirarlo y esperar que las miradas tropezaran. Se echaba la tarde; el sol estaba bajo, suaves voces exhaustas venían del paseo a la orilla del río, una cantilena de encarcelados. En aquel momento apareció Antonio.

Lo recordaba seco y pálido, los hombros caídos, y así se había quedado, pero con un nuevo espesor en los huesos, con una experiencia de movimientos fatigosos que lo maduraba y lo hacía aceptable así como era. Las ropas que llevaba parecía haberlas vestido siempre, pero le estaban justas y no eran viles. También él llevaba un saco en la espalda y lo descargó pronto, con una suerte de desenvuelta ligereza. Esquivó al hermano, pero sin prisa ni titubeos, como si hubiese chocado contra un mueble. Se inclinó a recoger un bramante, abrió un cajoncito. Finalmente miró a Artemisia.

Y Artemisia le sonrió. Como si acabase de nacer, sonreía y no se acordaba en absoluto de haber calculado, seis horas antes, las ventajas que un marido puede ofrecer a quien está sola. No recordaba ni siquiera a Francesco, su devoto hermano, porque, al llegar, había preferido a esta turbia familia y a este hombre, lo que juzgaba su derecho. Sonreía, no presumiendo de conceder, sino inexplicablemente liberada y contenta. En aquel antro, entre parientes ladrones y alcahuetas, sin cama, se sintió casada desde hacía dos años, desde hacía dos años protegida. Los esposos no se dieron la mano, pero juntos, como de acuerdo, se ocuparon del equipaje, de la habitación en la que vivirían. Durante toda la tarde hablaron en voz baja, conciliándose, y con los parientes uno tomaba la palabra por el otro, con naturalidad. Una vez, Antonio le guiñó un ojo advirtiéndola de una mentira de Mariuccia, y antes de que se hiciera de noche, dos veces Artemisia le sacudió el polvo de la manga a Antonio, que se había refregado en el muro.

Se acomodaron en una gran alcoba que había sido almacén y donde el trigo se había podrido; aún se notaba el olor. La cama era un jergón de paja sobre el enlosado: no había necesidad de subir, y aquel dejarse caer desde lo alto, cuando uno estaba cansado, tenía su dulzura. Junto al cabecero, el equipaje de Artemisia, cerrado e intacto; y a los pies de la cama, de un muro al otro, dos cuerdas extendidas, con la mercancía de Antonio, que hacía de mercero y ropavejero, colgada. Desde la primera tarde él lo ordenó todo de aquel modo; cerraba a menudo los ojos entre una y otra tarea, casi para reposarse, y tenía las manos débiles, desmañadas, parecía que arrastrase los talegos con las uñas. Artemisia se quedó mirando de pie, pálida por el cansancio, y de repente murmuró por lo bajo (¿con quién otro se habría atrevido?) que ya no podía más y que quería tenderse. Tras la puerta, que Antonio había cerrado al salir, en lugar de desnudarse rompió a llorar, casi con ferocidad. Estaba casada también para llorar a escondidas; cuando uno está solo, llorar no satisface. Dos veces llamó Antonio a la puerta; con silla y mesita la primera y, después, con una tacita humeante de chocolate. Los bordes de la taza eran suaves, algo increíble en aquel tugurio. Sacó una rosquilla, un racimo de uvas doradas. Artemisia masticaba despacio, mezclando el hambre con las lágrimas. Antonio andaba alrededor de la habitación con su paso largo, balanceante, de muchacho demasiado alto, y después se sentó a escribir rápido sobre un cartapacio, en el escalón, debajo de la ventana. No se entendía cómo podía ver con aquella luz indefinida del crepúsculo, y Artemisia, que tenía un velón en el suelo, le dijo que se acercara a ella, que el velón podría servir para los dos. Lo dijo con el acento falsamente gruñón de las viejas esposas afectuosas, y Antonio le hizo caso y se acomodó junto a ella en el jergón para continuar después con su escritura apoyado en las rodillas. Levantaba la cabeza de vez en cuando y la miraba comer sin intención, pensando en sus números, pero a Artemisia le parecía que por cada bocado que tragaba le daba una satisfacción, y se quedaba quieta bajo aquella mirada, seria como una niña convaleciente que da pruebas de estar mejor. Una gran placidez la había invadido. La puerta cerrada y el tranquilo compañero le daban un bienestar, un calor que no había sentido nunca, ni sola ni en compañía, ni siquiera con su padre. No se acordaba de ser la Gentileschi, pintora e hija de pintor. Recobraba antiguos créditos de benevolencia familiar, de familiar respeto. Tenía —y la palabra continuaba haciendo realidad su pensamiento—, tenía un marido.

Antonio salía pronto por la mañana. A menudo ella ni siquiera lo advertía, pues su paso era ligero y cauteloso. Se daba cuenta de su ausencia, apenas abiertos los ojos, más por la fila de ropas que faltaba en la cuerda que por el mayor espacio en la cama; porque Antonio dormía como un pájaro, haciéndose un ovillo y sin peso. No notó cuando la dejó sola ni siquiera el primer día. Al contrario, se puso en pie de un salto, más fresca y vivaz de lo que habría querido, entusiasmada con la idea de poder escudriñar entre las cosas con las que Antonio comerciaba, compraba, vendía. Eran unas viejas ganas que se remontaban a su infancia común, cuando todos los chiquillos del Pincio querían meter la mano en su alforja.

A veces, él faltaba tres o cuatro días porque se iba a ferias lejanas. Le dejaba, silenciosamente pactada, una independencia sin obstáculos; y, sobre la mesa, aquellas diez o veinte monedas. Artemisia podía salir, estar fuera todo el día, ver a quien quisiera. De los vestidos que se quedaban en la cuerda se senda a placer, a menudo los prefería a los propios y una vez se disfrazó de paje, como acostumbran a hacer las damas francesas, decía Violante en Florencia. La mayoría de las veces cogía un carruaje y se iba a strada Pia, a casa de su hermano, que siempre le preguntaba si seguía pintando y por qué no se buscaba una casa suya, lejos de los Stiattesi: «Una mujer como tú», decía. Artemisia se encogía de hombros sin responder. Era difícil explicarle que ahora estaba bien así, en las cuevas de Ripagrande, mujer de Antonio, el mercero, sufrida y divertida por la canalla de la casa. Pero escuchaba con gusto las noticias de lo que se pintaba en Roma y de los pintores nuevos y viejos. Con el mentón en la mano y los ojos fijos, acariciaba siempre algunos vagos proyectos de exhibición, de fama; la idea de retomar su puesto, de trabajar, porque en Roma ya no se quedaría, de eso estaba segura. Pero había tiempo, la vida era larga. En el bosquecillo del convento contiguo al taller de Francesco, los gorriones se posaban por la noche con un tumulto ensordecedor que se extendía en el cielo puro; con los pies desnudos corría por el follaje otoñal del jardín el hijo del hortelano que tenía que tocar el Ave María. Comenzaban a responderse las campanas crepusculares. «¿Y babbo?», se preguntaba Artemisia. No había escrito más que dos veces antes de pasar por Francia. Después, no se supo nada más. Hacía muy poco tiempo que Artemisia creyó morir sin él y, sin embargo, el dolor le había resbalado por encima sin mojarla, haciéndola más fuerte, sobre todo más segura de sí misma y de cómo estar en el mundo. La luz se iba pronto en aquella estación, a las once la noche estaba ya próxima, pero no le daba miedo volver a casa sola, en el carruaje, por las oscuras calles de Roma. Las palabras de la última media hora eran las más sabrosas. «Hay un pintor francés que hace grandes paisajes para Cassiano Dal Pozzo.» «Mannozzi pinta en los Santi Quattro y ha traído noticias de tu Holofernes.» Artemisia sonríe tras la palma de la mano. Sus ojos se quedan serios. Los paisajes, Holofernes. También Agostino pintaba paisajes; todavía lo ve en el andamio de Monte Cavallo, silbando y espiando, con los pinceles en la mano, si ella desde abajo lo miraba. Ya no lo odia, es como si no hubiese nacido. Recordarlo es una curiosidad desganada. «Buenas noches, Francesco», dice levantándose y poniéndose sobre los hombros la bella mantilla española que Antonio le ha regalado. Salta al carruaje con una ligereza aventurera; es una dama, una dama desconocida. En el carruaje de alquiler que traquetea por las piedras y los baches, abre de par en parios ojos: tinieblas por la desenfrenada cuesta abajo, después, cada vez más antorchas y palafreneros, luces en las hornacinas, fanales de viandantes circunspectos. Pero ella se siente segura y, cuando desciende frente al portón del marqués (a diez pasos del punto en el que se abre la cueva), está alegre como una máscara y le agrada cruzar con paso de reina la covacha de los Stiattesi, donde duermen, cantan, comen y hacen bravuconadas en grupos de diez, de quince a la vez. Que diga, pues, Mariuccia: «Aquí está la p… de Artemisia». Al cerrar la puerta de su habitación, nada le aburre. Tanto si Antonio no ha vuelto, como si ha vuelto. Sola, se desnuda canturreando, a veces con gestos bufonescos y teatrales. Gira la llave en la cerradura, mordisquea pan y nueces, almendrados, castañas secas. Después, cuando todo está tranquilo, cuando los comentarios allí se han aquietado, abre el baúl y saca papel y carboncillo. Gomo hace tiempo, dibuja a la luz del candil, pero rejuvenecida, despreocupada, levantándose a cada momento para morder un higo seco y curiosear por la alta ventana que da al patio del marqués. Los caballos, haciendo ruido con los cascos y levantándose erguidos, antes de enfilar el portón, rozan con la boca monstruosa su reja: vocean los lacayos, humean las antorchas, la vestimenta roja y la cara florida de un cardenal resplandecen como brasas en la sombra al pie de la escalinata, y el séquito se abalanza a llevarle la cola. Y Artemisia se echa a descansar en el lecho a ras del suelo.

Cuando Antonio vuelve, da gusto verlo sacar poco a poco lo que ha traído de su viaje: joyitas, filigranas, pequeñas hornacinas de marfil, valiosos rosarios; porque no siempre vende por dinero, y el placer del cambio vence en él al de la ganancia. Antonio deja que la mujer manosee cuanto quiera los nuevos objetos y los vestidos de corte antiguo que la hacen reír. Al final aparece el dinero, sacado de un saquito sucio, pero entonces Artemisia se aleja, se finge ocupada y él se queda solo contando sus moneditas desde el céntimo al ducado, que la mujer no quiere ver. Para ella hay siempre dones inesperados y pueriles: fresas frescas que no sabe cómo siguen tan intactas en la alforja, nueces y avellanas, mazapanes. Hay que comerlos enseguida para darle gusto, bajo su mirada impaciente, que a menudo se dirige recelosa a la puerta, como temiendo que alguien entre. En un instante hacía desaparecer los restos, huesos, cáscaras, migajas. Él siempre había comido ya; Artemisia nunca compartía con él el plato o la tabla de cortar. Y después empezaba a preguntar: «¿No te vas a la cama?», como si le fuese insoportable que ella estuviese de pie y se sentase mientras él ordenaba su mercancía. Sólo aquella vez que le regaló una turquesa, aunque no se atrevió a ponérsela en el dedo (era igual que la turquesa de Agostino y le dio un vuelco el corazón), no pareció ocuparse más de ella y envolvía y desenvolvía peines, espejitos, cosméticos, polvos, deprisa y con el ceño fruncido. Pero Artemisia aquella noche también se apresuró a acostarse; es más, escondió la cabeza en la almohada fingiendo dormirse pronto y dejando bien a la vista el dedo meñique que llevaba el anillo. Minutos después oyó el roce de los vestidos estirados y extendidos en las cuerdas, y después un sonido inusual, como de una voz débil y lejana que cantase. Cantaba efectivamente Antonio un himno de iglesia, de su común infancia, que los Padres de la Trinitá dei Monti enseñaban a los niños vagabundos.

Sólo cuando creía que la mujer estaba dormida, Antonio se encaminaba de puntillas a la puerta, se quedaba un momento escuchando, giraba el pomo, entraba en la sala común. Artemisia no podía evitar el engaño de mantener los ojos cerrados fingiéndose dormida, aunque aquellos modos furtivos nunca le hicieran pensar en un subterfugio malicioso ni en una trampa que le tendiese. De hecho, no dormía y, cuando la puerta se cerraba, abría los ojos de par en par, como para oír mejor las voces y las risotadas que señalaban al otro lado la llegada de Antonio. Eran chanzas y despropósitos en distintos dialectos, a veces en más lenguas, y no entendía cómo Antonio se exponía a ellos, pero estaba segura de que una razón debía de haber, una razón meditada, de aquellas que el marido le explicaba sin hablar. No le gustaba a la joven quedarse despierta mucho tiempo, con el candil que pronto comenzaba a vacilar lanzando sobre el muro las sombras extravagantes de aquellos vestidos tendidos en las cuerdas. Di gusto por una soledad libre podía convertirse en la amargura de una soledad impuesta y llevarla a los conflictos de cuando, en Santo Spirito, escuchaba el alboroto de las maledicentes vecinas y ansiaba compartirlo silenciosamente a cualquier precio. Por no desear compañía, aquella compañía sustituía un mortificado reposo por un acto de albedrío juvenil y se levantaba. Con los pies desnudos daba vueltas, se acercaba a la puerta, escudriñaba, buscaba un agujero para ver sin ser vista. Lo encontró una noche de lluvia en la que se había encapuchado, para no sentir el frío, con una capa de peregrino rescatada entre la ropa en desuso. Nunca se había divertido tanto, entre la delicia del juego pueril y aquélla, nueva y picara, de la mujer que averigua a escondidas. En la habitación que la cortina corrida ya no dividía, aparecían los cubiles de los Stiattesi, grandes y pequeños, yacijas ante las que, en comparación, su cama era un trono. La Mariuccia, lenta y ociosa, se estaba despiojando, se cambiaba el corsé, se peinaba cabeza abajo, enderezando después entre los cabellos esponjados un rostro encendido que la escasa luz ensombrecía. El viejo escribía y escribía en unos papelillos, y a cada momento se levantaba para sacarle la punta a la pluma porque nunca encontraba el cuchillo bueno. Los niños revoloteaban entre las piernas de todos como moscas de invierno; dormían y despertaban, les pegaban, lloraban. Dos altos candelabros de sacristía iluminaban la mesa donde Fabrizio jugaba a los dados, vigilado y admirado, de lado y de espaldas, por diversos compadres; el otro jugador era moreno y estaba requemado, se rascaba la barba y bostezaba. Los dos gemelos jugaban a otro juego con viejos y jóvenes vagabundos, pero en el suelo, y éste exigía tanto tumulto y ruido como el otro, en la mesa, pedía sospechosa inmovilidad. Un joven idiota al que el perro no dejaba de gruñir también quería jugar. Gritaba y recibía patadas y bofetadas, mientras Mariuccia salía después de haberse atado por fin el corsé, calzado los zapatos y dispuesto en el seno una rosa, y nadie la saludaba ni levantaba la cabeza. Enseguida la aupaban entre todos, cada vez con más frecuencia, hacia una trampilla que se abría en lo alto, sobre el muro de enfrente. Y se pasmó Artemisia al reconocer, junto a un estrépito de ollas y vajillas, olor de asados y de guisos. Por la otra parte del muro había una cocina, nada menos que la cocina del marqués, y el humo de los fogones, con el vapor de los grandes calderos, bajaba a mezclarse con el aliento de los Stiattesi; así que la habitación estaba ahora tan neblinosa como la ribera de un río. «Micio —comenzó de lejos una voz cascada y burlona—, Dorante, Mustafá, Risotto, Cortacoda.» Nadie hablaba en la habitación; los niños habían dejado de jugar, se habían despertado, y se había levantado el viejo. Sólo Fabrizio seguía con los dados, sin distraerse, mientras Antonio, que se había quedado sentado en un saco, aparte y como espectador, no levantaba los ojos del suelo. Y finalmente algo pesado y lustroso voló, como un pajarraco, de la trampilla al suelo v se formó una improvisada pelea silenciosa donde había caído. Se quejaba el perro, volaban puñetazos en el trasiego, pero el viejo, con una obscena autoridad, había aferrado la presa y anunciaba solemnemente: «Pierna de jabalí asada»; y todos hacían sitio. Así les llovía la cena a los Stiattesi, gracias a un amigo ayudante, rápido de mano, como Artemisia adivinó; y no le bastaban los ojos para seguir la presteza con la que cada uno sacaba de sus alforjas el pan y el vaso de estaño, reclamaba la porción y se acomodaba para gozarla. Aquella comida, arramblada con intriga, mitad hurto y mitad limosna, los excitaba como una batalla vencida, y también Fabrizio, recogidas y encajadas en un saquito suyo las monedas de la ganancia, se levantó y, entrechocándose las espuelas, fue perezosamente a la mesa donde el asado se repartía y, sin sentarse, atrapó un bocado, comió y se limpió los dedos en los rizos de Gervasio. Después, balanceándose con las piernas abiertas, moviendo los hombros, ajustándose la ropa, se fue hacia la puerta de la calle seguido por su cuadrilla en ayuno, entre ellos el jugador renegrido que había perdido. Salían, habían salido y por poco tiempo se los oyó hablar y hacer ruido con los herrajes. Los de dentro se dedicaron con más atención a la comida. Comían voraces y quisquillosos, cada uno abstraído en sus pensamientos, vuelto hacia la pared, subido en un peldaño de la escalera o, sobre la mesa, defendido por un objeto personal: una escudilla, un vaso, un cuchillito. Los huéspedes que no habían sido llamados a participar del don habían sacado las escudillas de la sopa de los frailes y comían de cuchara. Ahora todos masticaban en silencio, mientras el creciente clamor de la cocina del marqués, los reflejos de la fogata y el humo eran como un cambio de nubes y claros; las peripecias de un cielo bajo el que se encontrasen para descansar.

El idiota recibió pan untado como el perro; los niños se habían vuelto a dormir con la mejilla sobre el hueso. Y Antonio, que no había comido, se levantó. Se había pegado al muro cuando Fabrizio y los amigos salieron y ahora andaba alrededor, de aquella manera suya torcida y desvariada de hacía un tiempo, en la que había germinado y crecido, como de una semilla caída al azar, una pacífica y consciente sensatez. Acostó a los niños, guardó los papeles del padre en el cajoncito, le quitó de su lado la jarra y, rozando a los gemelos al pasar, pareció que le posaba por casualidad la mano en el hombro al rubio Gervasio, que tenía la espalda un poco encorvada, y quien se la retiraba de mala gana. Salió a la calle, volvió con la frente arrugada como por un pensamiento molesto (Artemisia miraba y aprendía a conocer a su marido) y dijo que quería correr el cortinaje porque era tarde; tanto si había vuelto a casa quien estaba fuera como si no. Pero entonces, el más tranquilo, el más incoloro de los huéspedes, casi un viejo, sentado en el suelo con la espalda en la pared, movió el brazo derecho y su capa se abrió. Sobre sus rodillas se vio un instrumento de cuerdas que la mano izquierda rozó, y una voz zumbante y profunda, como un desgarrado recuerdo de canto, fue el nuevo protagonista de aquella velada. Sin decir nada, casi recordando sólo para sí, el español tocaba con sordina siguiendo un ritmo monótono, igual, como un acompañamiento; y la canción se le quedaba encerrada en el labio hosco, sellado. Después, de improviso, la mano enloquecía y con tanta velocidad rasgueaba las cuerdas que los dedos desaparecían y de la mezcla del estribillo desenfrenado emergían voces e instrumentos, hasta tambores, una fiesta con todo su ambiente. El que tocaba, tétrico, impasible, con los labios morados y las mejillas lívidas, parecía que ni siquiera escuchaba; de los otros, uno levantaba un poco la cabeza dormida, otro cambiaba de postura, conteniendo un bostezo. De pie, Antonio esperaba, con las marcas de una larga paciencia en la cara. Pero, al otro lado del muro, aquel poco de música le bastó a Artemisia para recordar que había otras cosas, otros países que le apetecían; que su padre estaba lejos, casi perdido; que ella debía ganarse el nombre, aquel nombre extravagante que le habían puesto y que tenía que llegar a ser portentoso. La curiosidad y aquella pizca de brío malicioso que la había tenido despierta, espiando, Ja abandonaron. Se volvió a la cama arrastrando la capa como un vestido de corte. No tenía necesidad de nadie, sólo de sí misma. Lentamente, casi con solemnidad, se tendió, secundando con sus movimientos los graves zumbantes que todavía le llegaban, aplacados. «Mañana hablaré con Francesco… Verán quién es Artemisia.» Así se durmió.

Pero más tarde, en la transparencia del primer sueño, oyó a Antonio abrir la puerta, volver a cerrarla, acercarse, prender su lucecita. Sin luz no podía dormir. Se desnudaba lentamente, con algunos suspiros. Tenía la respiración fatigosa cuando bajaba la cabeza para desatarse los zapatos, y en el sueño, apenas despejado, la dulzura de aquella compañía discreta, humilde, fiel, venció una vez más a Artemisia. De nuevo era esposa y cuando, con los ojos cerrados, se dio cuenta de que él, antes de levantar las mantas, se paraba un momento a mirarla, notó un escalofrío, casi un miedo dulce. Muy entrada la noche, por lo menos una vez se despertaba del todo, y a la lucecita parpadeante debía algunos momentos de felicidad íntegra e instantánea, cálidos como la sangre. Quieta, contemplaba aquel regalo, aquella sorpresa, la criatura que dormía a su lado, abandonada. Su respiración era tenue, infantil; las sombras, la timidez de la vigilia se resolvían en confianza. Antonio dormía como un inocente, y un hombre inocente es una gran cosa. La mujer escrutaba conmovida todo lo que lo hacía humano, semejante a ella, su par, su coetáneo: la piel todavía lisa, los cabellos rizados, el tabique de la nariz transparente, los incisivos húmedos, la mano finalmente en reposo. Por momentos, esta pequeña comprobación esencial le proporcionaba un estallido de alegría; como para despertarlo y contarle y que él le contara cualquier cosa, en voz baja y sonriente; como si uno avivara con el aliento una llama que ha prendido y no se lo creyese. Entonces levantaba el brazo y le recomponía las mantas alrededor del cuello. No pensaba decidir si era guapo o feo y ni siquiera si le gustaba. Odiosas pedanterías le parecían los recuerdos de la infancia o los de aquel día desvaído de las bodas, cuando él caminaba delante, con sus piernas demasiado largas. Una sola cosa era verdad de aquel día: la página en el libro de la parroquia, donde ella se llamó Artemisia Stiattesi; un folio que redimía todos los del juicio en Corte Savella. «¡Qué bello! —se extasiaba, distraída, deslizándose en el nuevo sueño—, qué bello es pertenecer a alguien, desnudarse de sí, ser distinta, irreconocible. ¿Qué bello?» La exclamación se hacía interrogativa y era como la sombra de un sueño que comenzaba, de una melancolía embelesada que a la joven le hacía arquear la frente en su esfuerzo por penetrarla, aferraría íntegra. Al despertar, ni siquiera como un sueño la recordaba.

El peligro estaba ahí, en ese reflexionar y soñar. No había tenido tiempo de ello en su soledad laboriosa, y en los días de la vergonzosa segregación, sus pensamientos eran de una acorde severidad. Pero ahora, pagada aquella deuda que había durado tanto, rescatada una particular debilidad suya de adolescente, por la que cada excursión del pensamiento llevaba pareja la huella de pecadora, era fácil avanzar libremente fuera de todo prejuicio. «¿Qué es el amor?», pensó una mañana que estaba contenta por haber compuesto el tema de una Cleopatra muriendo, que se pondría a pintar en el estudio de Francesco ese mismo día. Ahora sabía que sus deberes de esposa, de los que había huido y que ahora afrontaba orgullosamente, eran fáciles y dulces cuando eran sufridos con una tierna caridad, de débil a débil. Le era natural esquivar la áspera reserva de la sensación egoísta; aquélla que hacía tiempo la lanzaba, como quien se tira al río, al cuello de Agostino, ya impaciente e ingrato. Ni rostro ni brazos tiene ya Agostino, pero en él se anidaba la leyenda de la pasión, leyenda atormentada en la que confiaban sus motivos de muchacha traicionada. ¿Todavía vale esta leyenda? ¿Aquella perpetua violencia interior, aquel atropello de los propios medios, límites y gustos? O ¿no es el amor este imprevisto embeleso, este auxilio instintivo que la liga a Antonio? Sospecha de error, sospecha de vileza. Pero ahora los ojos de Artemisia, pese a estos conflictos, siguen siendo claros porque Artemisia es una mujer fuerte. Tan cierto es que no se asusta con algunas verdades limpias inventadas por ella. Como decir que es el tiempo el que hace el amor y el desamor; el tiempo el que nos hace y nos deshace, el que nosotros hacemos y deshacemos. Y se aterrorizó pensando en lo joven que era todavía, en cuántas cosas podían sucederle y parecerle verdaderas y después falsas, antes de morir. Miraba la cama, aquellos extravagantes enseres, su equipaje apilado; todas las cosas con las que no sólo se contentaba, sino que además estaba persuadida de no tocar por una amorosa superstición, ligadas como estaban al tácito pacto que había hecho posible la unión en la que vivía. Un marido mercero que parpadea, con el cuello renegrido y el pecho blanco, que se descarga de la caja con un gesto de peón fatigado (sobre el hombro, la correa ha hecho un surco profundo que no se borra). Pero un marido que le coge la mano y se detiene a mirársela largamente, y le da vueltas por arriba y por abajo como si estudiase amorosamente la piel, las arrugas, las venas, con una sonrisa extasiada y melancólica en la esquina de la boca. Secretos, impalpables misterios que una luz demasiado fuerte puede disipar, algo que Artemisia no toleraría. Quizá incluso cambiar de vestido o de peinado puede alterarlos y espantarlos, y Artemisia no cambia de vestido, no abre el cofrecito de sus baratijas. Sin embargo, tampoco se compromete hoy a rechazar las propuestas del hermano acerca de una buena casa en Ripetta, con antecámara y sala de conversación, que un francés cedería por diez cuadros de emperador al año. «No más de seis», rebatirá, esbozando los paños de la Cleopatra, con aquella seguridad un poco despreciativa que todos, menos Antonio, parecen esperar de ella. Y ahora le parece una chiquillada este gusto por un cuchitril entre un establo y una cocina.

El invierno trajo incomodidades y trajines, y era extraño cómo, en el momento de declararlos bárbaros e insoportables, una extravagancia de Antonio, una ocurrencia suya, los convertía en fábula y en mágico esplendor. Una oportuna entrada de calor conjuró el frío, soplando en la habitación un hálito fervoroso en el que revoloteaban como pepitas de oro las pajillas del trigo viejo mal barrido. Una tarde, los húmedos ladrillos desaparecieron bajo una rica alfombra de fastuosos colores. Una manta de piel de ardilla se extendió sobre la cama, que llegó a serla más cálida y suntuosa de todas aquellas en las que Artemisia hubiese dormido nunca. Entretanto, las propuestas de Francesco se hacían urgentes y dejaban poco tiempo para reflexionar: quince días, una semana. Y entonces fue cuando en la habitación de Ripagrande se multiplicaron las sorpresas: tejidos, abanicos, frascos de perfume, jarras de cristal, bandejas de plata, granos de ámbar. Llegó hasta un sillón con brazos de cuero dorado y un velón de escritorio, muy esbelto. Antonio se dejaba ver poquísimo pero parecía que en el transcurrir y el apremiar de los días, se concretaba una afanosa apuesta entre lo que el hermano prometía y lo que ofrecía el marido. Decía Francesco: «Una casa que tiene de todo, el mobiliario va incluido, con cortinajes de raso y todo lo demás. Hay la oportunidad de un carruaje que te costaría muy poco, y el palafrenero lo paga el francés. Tratarás con damas; harás el retrato de las personas más importantes de aquí. No pasará un año sin que sirvas al Cardenal Ladrone». Y Antonio la sorprendió para Navidad con un vestido de brocado de plata, a su medida, extendido sobre la cama. Fue su último regalo.

Por San Esteban, efectivamente, Artemisia se dirigió a visitar su nueva casa, entre el alegre tumulto de carruajes y peatones, señores vistosos y siervos ajetreados; por todas partes, trofeos de vituallas y donativos, anguilones, anguilas, alimentos exquisitos, capones, manzanas, uva fresca; y los gaiteros con su música estridente, los bancos con los pesebres en medio de la calle, gritos, risas, narices bermejas. En el clarísimo cielo invernal ya punzaban las estrellas, y el palafrenero del francés, escoltando con la antorcha a los Gentileschi hasta la carroza, llamó a Artemisia «Excelentísima señora». Por primera vez desde que la hermana estaba en Roma, Francesco la acompañó hasta Ripagrande; bajó con ella, entró en casa de los asombrados y salvajes Stiattesi, que en ese momento se estaban peleando y Mariuccia se había quitado una zapatilla para tirársela a Protasio. «Adiós, Battista», dice Francesco con el gesto duro, porque siempre ha aborrecido a aquel medio pariente de poca monta y le parece llegada la hora de hacérselo entender. Para acompañar a Artemisia se ha vestido bien, con la espada al costado, y tiene ademanes de hombre que no quiere ensuciar sus nuevas ropas. No se sienta, no saluda a los otros; sí a la hermana, con un besamanos gracioso, a la española, aprendido quién sabe dónde. Paltó poco para que la zapatilla de Mariuccia no cambiase de dirección.

«Te he traído una sorpresa», pensaba Artemisia empezar diciéndole a Antonio, para informarle de que cambiaba de casa, que también él disfrutaría con muebles ricos, mesa civilizada, un criado. Se daba cuenta de que le iba a proponer una enormidad y para darse valor buscaba irritarse: «Estaría bueno que no estuviera contento; alguien que no sabe lo que es una casa y que gracias a mí será honrado por todos, servido y respetado». Pero cuando lo vio entrar, con el rostro inquieto y agorero, de nuevo demacrado en pocas horas, lo que le pidió fue un perdón. Y eso fue peor que nada, porque nunca nadie había pedido perdón a Antonio, y esta humillación de la mujer lo ponía de parte de una razón que nunca había pretendido defender; así que las pequeñas manías que componían su presencia se espantaron y su acostumbrado silencio, de dulce que era, se hizo brusco y convulso. El peso de las palabras recayó sobre Artemisia, que toda la noche habló y lloró, y se encolerizó también, haciendo pedazos la jarra de cristal, que Antonio recogió trozo a trozo. Al amanecer todavía hablaba, mientras tocaban las campanas, y Antonio dormía abatido, lívido. Aquella mañana no salió de casa.

Entonces ansió Artemisia remover, en aquella habitación tosca y polvorienta, todos los objetos, todos los paños; como para demostrarse lo infundado y lo tonto que era aquel íntimo recato suyo a cambiar el aspecto de un lugar donde las cosas viejas y las nuevas, las rústicas y las nobles, se acumulaban como se acumulan las telarañas y la ceniza. Lo primero que hizo fue poner en el medio el equipaje traído de Florencia; sacó los vestidos a la florentina, los regalos de la joven gran duquesa, de las damas amigas; revolvió y volvió a ordenar los trastos del oficio, entre los que estaban las piezas de un gran caballete desmontable que parecían patas de un insecto lisiado. Las cuerdas con la mercancía de Antonio temblaban al paso de Artemisia, ajetreada, rojos los pómulos, los labios secos y el mohín testarudo de su infancia, apretado entre la boca y el mentón. Una vez que volvió a clavar las cajas, quedó sobre el pavimento un montón de papelajos y de paja, junto a la alfombra, a la cama deshecha, al sillón arrinconado, como la huella del vivac de un día. «Vendrás ahora», dijo Artemisia estallando con la voz y con la actitud, la cabeza agresiva; y si Antonio la hubiera mirado, quizá hubiera reconocido a la niña mala y generosa que a veces pretendía arrancarlo de su tranquilidad de pequeño traficante. Pero Antonio no la miraba, le volvía la espalda de pie, cerca del ventanal, la frente apoyada en el hierro al que Artemisia no llegaba más que con la mano levantada, era muy alto. Del patio llegó un grito: «¡Las muías para la litera!», y siguió un ruido de cascos. «¡Aquí están los mozos, ilustrísima!», dijo la voz burlona de Mariuccia, que hoy se atrevía a asomarse y se quedaba en el umbral, curiosa y hostil. En aquel momento Artemisia creyó sufrir una gran injusticia y que alguien hubiese trastornado el aspecto de su habitación, su querida habitación conyugal. No tendría otra, de eso estaba segura, ni gozaría tanto con ningún lujo ni regalo como con los que recibió allí. Pero ya no era hora de moverse, de protestar, de arrepentirse; ya no era hora de tocar el velón de plata apoyado en el suelo y la capa de peregrino que se puso una tarde, ahora con pliegues lúgubres, como un muerto resucitado que le indicaba la puerta. Mariuccia miraba, Antonio no miraba. «Llevaos esto y esto, y esto otro», comenzó a ordenar Artemisia con un esfuerzo horrible, venciéndose para no balbucear. Pensaba en cuánto tiempo hacía ya que Antonio no la había abrazado: ¿doce horas?, ¿veinte? Habría querido abrazarlo por los hombros, apoyarle la mejilla en la espalda, apretarlo con las manos en el pecho. Era lo que necesitaba para disipar aquella larga pena. Pero era como oír una música que te estremece y no poder seguirla, y fue una pobre revancha pasar por delante de Mariuccia con la cabeza alta, sin parpadear.

Lo peor tenía que venir cuando, acomodada en su nueva casa, Antonio pareció decidido a seguirla, a establecerse con ella, a obedecerla. Pero ya no era su marido, su querido marido extravagante y misterioso; el hombre lunático y gentil, dueño junto a ella de libertades e iniciativas casi imperceptibles, pero tan singulares como respetuosas, caballerescas. Algunos modos delicados y airosos, que sus desequilibrados miembros expresaban cada vez más abiertamente, compuestos con recelosa genialidad en un juego que había que descubrir continuamente, habían desaparecido como el recuerdo de un sueño. En sueños, Artemisia podía creer que comprendía el carácter del hombre con el que le gustaba vivir: frente a este hombre de hoy, entre obtuso e inquieto, evasivo y pedante, que volvía a casa demasiado pronto o demasiado tarde. Y una vez, muy entrada la noche, bamboleándose y maltrecho… La mujer creyó que había bebido.

Pero en la nueva casa había mucho que hacer, demasiado que hablar y administrar para poner en pie una norma de vida libre y respetable; un sistema para salir, para entrar, para trabajar, para descansar, una costumbre natural y acomodada; la herencia de quien ha gozado siempre de una casa cómoda y le parece justo poseerla. Las horas volaban y con ellas los nuevos objetos. Artemisia veía sillas, mesas, vajillas y aparadores repletos como si fuesen quimeras o chispas efímeras de un gran fuego que ardía lejos. Aparecían y se precipitaban para reaparecer y precipitarse en media hora, en una hora. Usarlos era conquista, no goce; así que le venían ganas de grabar una muesca sobre las superficies brillantes de la madera, una señal que los hiciese menos independientes y provisionales. El criado apartaba los famosos cortinajes de raso amarillo y decía: «Están subiendo dos caballeros» o «Allí está Teta, la Lavandera», porque Artemisia ya comenzaba a recibir mostrando los frutos de su trabajo, lienzos traídos de Florencia barnizados, enmarcados; pero también empezaban a reconocerla y a visitarla algunas inoportunas comadres que todavía vivían en la Groce o en vi a Paolina y se presentaban entre tímidas y descaradas a inquirir las fortunas y condición de la pequeña Gentileschi. Era raro que los caballeros mirasen más los lienzos que a la pintora y, en cuanto a las comadres, volvieron a casa diciendo que, más que pintura, Artemisia había encontrado un oficio a su medida. Y Artemisia, reducida en la que es su habitación, después de saludar al diligente Francesco, cuyos ahorros se está gastando, siente que un amargo malestar la gana y sube los escalones de su cama preparada como si descendiese a un pozo. Antonio no comparte con ella aquella cama; él ha escogido, sin explicaciones, un cuartito oscuro, un catre y, por la mañana, cuando se va, no deja tras de sí nada que valga un alfiler. «Socarrón, sospechoso, mezquino», dice en voz alta Artemisia, sentada sola en aquella gran cama; pero son injurias que no la desahogan ni la consuelan, y el frío que la atraviesa cuaja como leche sus lágrimas difíciles. Le parece estar en la calle, expulsada de un cálido amparo donde se han quedado los regalos de Antonio, apartados por error, las únicas riquezas que ha poseído.

Llorar en silencio y sentirse despreciada era bueno a los quince años, cuando una no se reconoce ni siquiera en el rostro. Eloy, el sufrimiento de Artemisia no se separa de una imagen de sí, presente en un espejo que nunca pierde la luz, incluso si la mujer que refleja —tan rubia, tan blanca, con tan bella sonrisa— le causa desconfianza y una interna oscuridad. Y demasiado a menudo las lágrimas son un fuego líquido que enciende la ira, porque no es tiempo de sufrir, sino de vivir. «Que se explique Antonio, que me reproche si tiene valor, que escuche las razones, que se convenza.» Y ya los inquietos miembros cogen impulso para bajar de la cama, salir de la habitación, si no fuera porque le cortan el ímpetu y sus propósitos, la sombra de la noche en aquella casa prestada, casi usurpada, aquella fila de habitaciones inútiles que hay que atravesar con la luz en la mano y que no la reconocen. Y, después, el rostro mismo de Antonio, en su cuartito, quién sabe con qué actitud, quién sabe con qué ojos quietos e impenetrables que pronto desaparecerían bajo los párpados. No puede creer que un mes atrás dominara aquellos ojos y se hiciera rogar por ellos.

Se tiende. Se tiende Antonio. ¿O se sienta aún al frío, meditando sin traicionarse, las largas piernas encogidas bajo la manta siempre demasiado corta para él? Por la nueva calle, que de noche también es ruidosa, circulan los carruajes hasta tarde y los cocheros de gente importante gritan, facinerosos, pidiendo paso. Risas, cantos desafinados que se alejan o, en el silencio que golpea en la sien su pata de terciopelo, un lúgubre lamento. ¿De una calleja, de una casa, de un convento? Son muchas las iglesias alrededor, muchos los muertos debajo y detrás de los mármoles. Artemisia estira la sábana hasta la cabeza, el corazón le late en la garganta, se siente infeliz y culpable. No le importa lo que dirá, mañana, al caballero Dal Pozzo, noble protector al que necesita cautivar, y al marqués Giustiniani, mecenas que no quiere historias. Ya no desea que vengan, como han prometido. Y si consigue calmarse, coger el sueño, es pensando que, al fin, Antonio está en casa, a pocos pasos de ella, que es su marido y un mal ceño entre esposos no cuenta. «Lo comprenderá, volveremos a estar juntos. Me querrá más.»

Pero la luz del día le devuelve sus derechos y su orgullo. Antonio debe doblegarse sin ser rogado. Él es él, yo soy yo. Quien no quiera perderla dignidad tiene que guardar la compostura. Llegan aquellos señores, la encuentran galantemente vestida y a la última moda; el traje blanco de Antonio es una antigüedad. Un ademán de reina: «Vuestra excelencia, señor marqués, fíese de esta mujer, será servido como se merece». Francesco, presente y oficioso, se regocija; el encargo del marqués, que tiene una colección de los pintores más importantes, es la llave del éxito. Ya está viendo este retrato, blanco y negro, la división orgullosa de la luz y la pincelada altanera. La gorguera rodeando el cuello enjuto, fresca como un lirio. Así se pintan los reyes, los emperadores. «¿Qué te apuestas a que dentro de un año una corte te reclama?», piensa decirle cuando estén solos y, mientras tanto, goza de aquella gracia franca y atrevida con la que su hermana hace chanzas; pobre hija, se lo merecía después de lo que ha pasado, siempre envilecida y laboriosa. Así razona el buen hermano, que no es un marido y ni siquiera un padre, y no admite las injusticias. Entretanto, de ahí —¿quién está ahí?—, un gran ruido y precipitados pasos torpemente disimulados, que se atribuyen mal al necio criado, que necio no es, al contrario, asoma la cabeza a la puerta y hace un guiño malicioso. Así Artemisia, entre una inclinación y una mirada altiva, adivina que Antonio, que aún no ha salido esta mañana, se ha tropezado con un sillón, se ha levantado deprisa y va que huye para no ser visto, como una bestia salvaje: capaz de saltar por la ventana si por casualidad fuese retenido. Palidece la mujer, y el corazón displicente palpita: «¡Este marido a mí! ¡A mí este marido!». Ya no flamea en ella la ira, pero quema hondo, quema la rica habitación, los brocados, los galantes vestidos, el prestigio de sus cuadros y el de los dos caballeros. Este incendio humea y sabe mal. El mundo que hay que conquistar no vale el impulso para correr, para detener a Antonio, sacudirlo, hacerle hablar, llorar como una jovencita. Se vuelve, impetuosa, y tropieza ella también con su propia falda.

«No estamos en Ripagrande. Aquí hacen falta otros modos, más dignidad. Más limpieza también», estalla a la primera ocasión en que Antonio, sentado a la mesa frente a su mujer, pero de mala gana, atravesado como es su costumbre, esparce la carne por el plato y no come, llenándose la boca y fantaseando con los ojos entrecerrados. Sus manos están sucias sobre la blanca mesa. Sucias, pero ligeras. Artemisia lo sabe y se consume por ellas como si las hubiera perdido, porque son plumas cuando acarician. No le parecían sucias en Ripagrande; al contrario, aquel gris entre las arrugas de los nudillos era como una injuria soportada, un disfraz. Ella continúa hablando, acusando, para no conmoverse, y levanta la voz y se la escucha horrorizada, entre aquellos muros que la espolean a la crueldad y al rencor. No tiene casa su cuerpo joven y perseguido; no tiene casa su espíritu, que demasiadas veces no encuentra ni condiciones ni tiempo para expresarse, y no puede aceptarse ni hacerse aceptar sin violencia y sin una infeliz turgencia para la que no ha nacido. Las palabras se acumulan, rebotan; Artemisia se levanta, impulsada a la catástrofe como un caballo enloquecido. Está erguida con las manos cálidas aferradas al borde de la mesa, inclinada hacia delante, hacía Antonio, que no responde. Está ahí aquel rostro que se le ha hecho tan querido, está presente aquella persona que no sabe apartar de sí, que nunca consentiría perder, su marido. Pero la implacable voz avanza: «No puede durar así, no puede durar», mientras la lengua se seca y la saliva se hace amarga.

Estaba Antonio con las manos sueltas sobre las piernas y la cabeza inclinada hacia el hombro: una actitud de cansancio extremo. Los ojos ofuscados de Artemisia lo amenazaban sin rozarlo. Pero su párpado derecho tembló y fue como si se sacudiese y descubriese entre la ceniza de la ira una imagen. Y aquella imagen de hombre amado levantaba el brazo plegado por el codo, a la altura del rostro, como hace un niño cuando se protege de golpes no recibidos, aunque previstos. Previstos por experiencia.

Un tumulto de pena, de arrepentimiento, de piedad, de amor — un amor que se sabe irremisiblemente perdido—, le subió del pecho a la garganta y le impidió toda protesta, todo remedio. «Ah, así no, Antonio», habría querido decir. De los cabellos, que eran todavía los de aquella jovencita desgraciada, se le descomponía un mechón sobre los ojos, que reconocían en aquel oro suave una llamada a la pureza, a la dignidad femenina, resucitadas, reconsagradas por Antonio en Ripagrande. Pero esta llamada no actúa sobre Antonio; su alma difícil se ha encerrado en ese cuerpo desgarbado que es tan dulce tener como amigo. Con el nuevo dolor, crece la ira de antes. «¡Torpe, estúpido, me has traicionado!» Pero todavía no se ha cerrado la boca cuando un vértigo invade a la mujer con un palpito, con una falta de aliento que ya le garantizan, por instinto, la indulgencia, una solución feliz. Se lleva la mano a la frente —así se desmaya una—, busca un apoyo, levanta los abatidos párpados y, bien, no hay nadie frente a ella. Antonio ha desaparecido como un fuego fatuo. Apenas su silla retirada de la mesa sugiere el salto hasta la puerta, la fuga. Vacías las habitaciones, ni una pisada por las escaleras, y por la ventana no hay huella de Antonio en la calle. Desquiciada, asombrada como si no hubiera visto nunca a nadie levantarse de un salto y salir de casa rápido, Artemisia está a punto de gritar, de bajar en zapatillas y perseguir y sacar de su guarida, donde quiera que esté, al fugitivo. No se dice: «Volverá». Tiene el presentimiento de estar abandonada y perdida, con su desmayo, con su dulce desvanecimiento que no ha sido socorrido por quien debía. Ahora, quieta, llora con la cabeza entre los platos de la mesa, empapado de lágrimas el rubio mechón.

 

También hoy llora, cuando vuelve después de tantos meses con aquella presencia suya punzante e instantánea, a robarme la voz. «¡Ay, Antonio, marido mío! Tan gentil en el sueño, no alimentabas ni un pensamiento malicioso, suspirabas cuando cambiabas de lado, si te encontrabas mis cabellos en la almohada los recomponías como un ramo de flores. Me fue por agua fresca al pozo la noche que tenía fiebre. Cuando se sonaba la nariz parecía como si se avergonzase; le gustaban las florecillas de muguet; sostenía el vaso con dos dedos, arrastraba un poco los pies al caminar; le reconocía por la tos. ¡Ay, mi marido, que tan pronto ha muerto!»

Reconozco la forma tierna y violenta con la que Artemisia interviene para forzar mi interpretación, mi memoria. Aquel oscuro marido suyo, aquel patético amor legítimo, más bien quiere tenerlo sepultado que perdido. Pero debo decir que Antonio no estuvo nunca muerto para Artemisia, aunque no lo viese más y sólo muy de cuando en cuando le llegase el rumor de que vivía y de que alguien se lo había encontrado. La dejo sollozar a su gusto; la cabeza sobre la mesa puesta, trasladándose a aquel momento en el que presintió el abandono sin creérselo, y poco a poco las lágrimas se le secaron en las pestañas, desoladas e inútiles. Se levantó e insinuó aquellos gestos sencillos y mecánicos de sonarse la nariz, secarse los ojos, mirar alrededor, turbiamente vacía de esperanzas y de afán. Quizá bostezó por la fatiga. Tocó el pan, se llevó a la boca algunas migas, le llegó el olor de los restos de comida en el plato. O asado de aquel jueves o sábado o ensalada cultivada por Taddeo, hortelano de los Cicciaporci entre la maleza de Sant’Andrea. Mastica Artemisia y todavía siente en el pecho el sobresalto. Sufre de antojos porque está encinta. Antonio ni siquiera lo sabía.

Mucho esfuerzo le costó a Francesco persuadirla de que la posibilidad de trasladarse a Nápoles era ventajosa y honorable, que de Nápoles a Madrid y a la Corte de España era breve el paso. «Y ya verás —la apremiaba al final— verás si ese lunático, cuando oiga la noticia, no vuelve a casa.» Artemisia negaba con la cabeza, quería seguir desesperada y encerrarse —una vez más— en un monasterio. Primero, decía, haría y diría, contra los Stiattesi traidores, que le habían sublevado al marido, cosas incendiarias. Pero sus repulsas eran cada vez más débiles; una gran paz la estaba invadiendo, engordaba. Ya no le dolía la cabeza ni sufría de fiebres repentinas y, en realidad, no lograba ya inquietarse, ni por el marido que no volvió a aparecer ni por los chismes de Roma a cuenta suya. Cada vez estaba más bella y pintaba, cansada, el retrato del turco para el señor Armidoro, rico mercader genovés, y un Moisés salvado de las aguas, con siete mujeres en diversas posturas. Y para todas tenía de modelo a la sobrina del cura de San Rocco, con su hermosa cabellera negra. Hacía, con una prepotencia pesada y silenciosa, que el hermano la sirviese, así que el pobrecillo no podía volver ya a su taller en strada Pia, ni siquiera a dormir. Los caballeros que, con ocasión de ver aquello en lo que estaba trabajando, la frecuentaban se quedaban cohibidos, irritados, porque esta mujer es de carácter insolente y se olvidarían de que es una virtuosa de tanta fama si no fuera tan bella. El hermano tuvo que prepararle las cajas y hasta las provisiones para el viaje; ella no se movía de casa. Cuanto más apremiaban las circunstancias, más cómoda se sentía; últimamente dormía mucho, aplazando las visitas sin distinción de rango. Pero, tres días antes de la partida, volvió a sentirse, pese a sus caderas redondas, como la altiva e impaciente muchacha que había llegado sola a Roma y que sola quiere partir porque no tiene necesidad de nadie. «De nadie», dice, firme, con aquel rostro sereno, deslumbrando al pobre Francesco, tan afectuoso. Y sola parte.

A esta bella mujer indiferente le obedecen las cosas y las personas de tal manera que nunca el carruaje de Nápoles hizo un viaje mejor, sin sombra de miedo ni siquiera por los bosques; los caballos, gallardos y juiciosos; amables, los postillones; la estación, agradable; las posadas, de tan mala fama, las encontró pasables; fueron bastantes las camas en cada parada y los viajeros no hacían más que decir que aquel viaje era un paraíso, mirando muy a menudo, pero con respeto, el bello rostro de la señora, vestida tan correctamente, que no se movía de su sitio en la esquina forrada de cojines. Todos estaban alegres a la llegada y Artemisia no dudó ni un momento al reconocer al padre Ilario, a quien no había visto nunca, un religioso con todo el empeño puesto en ayudarla en lo que hiciera falta. Tenía a su disposición un pequeño alojamiento en la hospedería de las Clarisas, sitio noble y limpio, grandes habitaciones, terraza y jardín. Lo dejaba una dama viuda que se había vuelto a casar. Costaba poco sonreír, y Artemisia sonreía con aquella cara suya de rubia lozana a la que la nueva lentitud de sus gestos, que tanto concordaban con el espíritu de la nación, servía de maravilla. Las monjas, como si les llegara una marquesa, espiaban por las rejas el ingreso de la huésped y del padre confesor, y pronto le mandaron consomé, confituras y mazapanes. Plácida y segura, Artemisia entró veloz en la habitación y abrió las cortinas del lecho como si hubiese dormido allí desde siempre. «Necesito — pidió al Padre— una doncella honesta y un palafrenero.» Con una última sonrisa cerró la puerta. Se había instalado, protegida por los muros. En la quietud de su ánimo aumentaba, victoriosa y dulce, una seguridad indecible de poder, libre del pasado, satisfecha del presente. Así su hijo estaba seguro, en su regazo.

La soledad volvía, pero sin rigidez, con una facilidad asombrosa y fluida, en aquel país suntuoso y bullente, con mar, palacios, inmenso ruido, carrozas y gualdrapas siempre dando vueltas, grandes hedores, limpiezas extremas. La doncella fue Terenzia, que no era doncella, sino viuda de pescador, mujer práctica. De palafrenero se presentó un mozo del mercado que sabía cantar y contar historias; en casa estaba poco, se quedaba en la puerta y allí limpiaba los cobres y molía los colores o se balanceaba en la silla como si meciese a un niño. Lo meció, de hecho, a su hora, pero tenían que pasar todavía largos días en los que no sucedía nada, salvo al atardecer, cuando Artemisia se lavaba las manos manchadas de pintura, y Terenzia hacía subir a algunas mujeres expertas en embarazos, con la excusa de llevarle huevos frescos o un manojito de hierba matricaria. Se producía entonces un gran discurrir de lo que hacía falta para que un parto fuese de maravilla. Por aquellas charlas humildes y sin malicia, la pintora se reconciliaba con las mujeres sencillas; la imagen de Tuzia ya no la disgustaba, y la de Cecilia y la de Arcangela, parangones de candidez y de puro ardor, no la asfixiaban de nostalgias. Las indiscreciones eran casi una caricia. «¡Tan joven! —decía una— ¡Tan joven y sin marido!»; y otra, al oído de Terenzia: «¡Pobre hija, quién sabe cómo habrá ocurrido!». De este modo, el estado de viuda le recayó encima sin ser invocado, y ella ni lo aceptaba ni lo rechazaba, benigna y silenciosa, conquistada por una fraternidad que actuaba con pequeños ritos: la infusión refrescante, el bálsamo, el alimento que sustenta; consuelos que la condición femenina ha madurado durante siglos. En virtud de estos huidizos contactos con el mundo, la tranquila reclusa voluntaria ve la humanidad cada vez más dividida en dos partes, demasiado distintas; así que razón e instinto la convencen de que ha llegado el momento de resignarse y decidirse, de pertenecer a una misma, sofocando el ardor de aquel «si yo no fuera una mujer», inútil lamento. Mejor unirse al pueblo sacrificado y prisionero, participar de su destino sordo y milagroso, compartir sus sensaciones, sus cálculos, sus verdades. Secretos vedados a los favoritos, a los hombres. Aquí se escucha a Nunziatina lngroppa, una campesina que sabe lo que dice: «Cuando sientas unas punzadas bajas, te pones a caminar como un mulo, y en tres horas nace la criatura». Y Marchetta, madre de gemelos, le aconseja que todo esté limpio en la habitación, agua pura en cantidad, derroche de ropa blanca, y sin más reliquias alrededor, que ella ha visto morir por esto a princesas entre terciopelos, y las melindrosas camareras siempre le temían al agua de ceniza en las manos más que al diablo. Comenzaron las mujeres a hacerse cada vez más atrevidas, a asomarse a la habitación mientras Artemisia pintaba, y después de la primera curiosidad ya no la molestaban y le prestaban menos atención que si estuviera en el telar. Sólo Celestina, apenas una niña, encontraba siempre el medio de ponerse detrás de la pintora y quedarse allí mirando. Le pareció reconocer su rostro en el de Santa Teresa, pero no lo dijo, al contrario, se puso roja y se cubrió las mejillas con las manos. Le zumbaban los oídos. Labia, que era bordadora en oro, decía en aquel momento: «Os traigo un caldo, que justo después del parto ya os podréis levantar de la cama».

Pero las más de las veces, al ponerse el sol, Artemisia se queda en el mirador, tomando el fresco sin que nadie la vea. Mira el mar encrespado e inquieto, los bajeles dando vueltas como monstruos rapaces, hinchados por el viento, erizados de arboladuras y cuerdas. Comenzaba a distinguir los galeones de España, los bertones6 ingleses, las galeras de Francia, las falúas de Genova. Se divierte siguiendo de lejos las faenas de los hombrecitos en las escalerillas, entre las velas flácidas, o la carga de las barcas que llevan a tierra las mercancías. Después, levantando los ojos, asiste, como en la iglesia, al contraste entre los rayos y las nubes, la luz y la sombra. Ágil y portentoso viene de oriente el huracán, y el agua se pone verde, se pone negra. Terenzia se hace la señal de la cruz, y Artemisia piensa que los pintores de Bolonia y los transalpinos, que tienen muyen cuenta el paisaje, observan estos accidentes naturales, pero para los fondos le pueden servir a todo el mundo. Cuando haya parido se verá. Se verá lo que sabe hacer la Gentileschi. Entretanto bien puede, sin mucho empeño, entretenerse en fantasías sobre el color del mar y del cielo, como si pintar no fuera cosa suya. Extiende la mano a la jarra de agua de cidra, que aquí la preparan de maravilla, y solemnemente mordisquea las frutas confitadas de las monjas; con los antojos no se bromea. Los escudos de Francesco parecen diez veces más valiosos, tan poco vale la vida en Nápoles. Y, además, todos le fían a la bella romana que está a punto de parir, nadie le pide dinero, ni siquiera la comadrona que la visita y dice con familiaridad de adivina: «Antes de que acabe la luna, has dado a luz».

«Me muero», decía Artemisia doblada en dos, antes de meterse en la cama, y tenía a los lados a Terenzia y a Fabia, en absoluto conmovidas, sino serias y silenciosas. Fuera, al claro cielo de la tarde, Pasqualino, el palafrenero, cantaba. Artemisia decía «me muero» porque le parecía su deber decirlo, pero se sentía, en el dolor, gallarda y contenta; y se le venía a la mente la gata blanca y negra de la casa de Santo Spirito, que ronroneaba mientras paría. Se cuidaba de tener la cabeza despejada y vigilar lo que sucedía, sola como estaba, en manos de extraños. Pero parecía que los pensamientos tristes estaban bien envueltos en nubes suaves e hinchadas de verano, malcaradas pero sin maldad, que iban y venían, entrando y saliendo de ella. Se sentía protagonista, pero humildemente, combatiendo con un mal legendario que llegaba de lejos aunque le naciera dentro.

 

Sus gestos eran ordenados, bruscos y torpemente obedientes, y le subía un arrobo de vergüenza, a ráfagas, como si hubiese sido descubierta en pecado y en el acto. «Me muero», repitió por último, recordando por un momento que podía morir de verdad y adjudicándose deprisa todos los sentimientos de un moribundo. Ya no se daba cuenta del tiempo y estaba en paz, mientras las sibilas se multiplicaban en trajines, todas manos y paños susurrantes, y un estertor de animal herido, lejos, lejos, la hacía sentir culpable. Entonces tuvo miedo pero, todavía con fuerzas, se irguió para mirar. Antes de que las mujeres la volvieran a clavar con fuerza sobre las almohadas vio una cosita negra, hecha un ovillo, viva sólo en la mueca del llanto, a veces afónica, a veces chillona como una trompeta, pero eficaz en la expresión del sufrimiento —ella lo sabía bien— cuando uno no se puede desahogar. Y se la encontró a su lado, muy apretada en sus fajas, descubiertos solamente los ojos y la boca, cerrados los unos y la otra, con grandes lágrimas de adulto. Con los brazos entumecidos la apretó contra su pecho. Exhalaba un olor ligero, humilde, del que le parecía acordarse. ¿Un recuerdo de infancia? ¿El recuerdo de un sueño? Y también de esto se avergonzó, como si un secreto suyo íntimo se divulgara. Para esconderse apretó los párpados y decía para sí, casi sin pensarlo: «¿Qué hacemos ahora? ¿Qué hacemos?». Acababa de comprender la exclamación de Terenzia, hace un siglo: «Que Dios la haga santa. Una buena moza».

Porziella, Porziella, nombre amable y oscuro, demasiado fácil a los labios, demasiado pesado al corazón, una flor y un pozo que no es de fiar para una madre que, tan joven, le daba con el pie a la cuna como si bailase y después decía: «Teré, la niña duerme, acuérdate de la leche, no la hagas llorar, que tengo sesión». Bajó aquellos cuatro escalones y ya le venían a su encuentro los mejores pintores de Nápoles a alabarla, el modelo ya estaba posando, y el ayudante enamorado, el bufón de la asamblea, ya le alargaba la paleta preparada, con un suspiro a la española. Allí, en el fondo de la sala, los grupos de visitantes, amigos y amigos de los amigos, negreaban echando chispas por las empuñaduras, por los collares de oro, y no hay vez que Artemisia, desechando con la mirada sus expresiones más resentidas —aquellos bigotes, aquella barba arrogante, aquella ofensiva vulgaridad en la risa y la transparente alusión a un porte de amante a la moda, lacio o engreído—, no se frene por una repulsión instantánea, de súbito desmayo. Pero ya no es aquel tiempo, en vía Larga o en Palacio, en que Artemisia huía de los hombres; ella es ahora Maestra Artemisia, que enseña a los jóvenes pintores y que no tiene miedo de reprenderlos si hace falta, con un golpe cariñoso en la mejilla. Hay que seguir adelante, atravesar aquella masa sin mirar atrás, espoleando, a toda potencia, soberbia, vanidad y una asombrosa confianza en sí misma. Entonces le sube a las mejillas aquel rubor que le sienta tan bien. Porziella coge peso, Pasqualino la divierte, Terenzia la alimenta. Ahora que ha empezado a andar, a veces se cuelga de las faldas de la madre, que siempre tiene prisa y mira hacia arriba, enfurruñada como si presintiese un reproche o lo incubase. En la sala no entra más que cuando le hace de modelo a su madre, de querubín o amorcillo, y Artemisia trabaja, con prisas, sola, envuelta en el gran delantal turquesa, pálida y despeinada; o entra a escondidas huyendo de Terenzia amodorrada, atraída por los borceguíes dorados del capitán Alonso o por los colores de plata del marqués Alcide. Nadie le hace caso; ella circula entre botas y capas, persiguiendo dos o tres gatos despavoridos, o encuentra una esquina cómoda y vacía y allí se para y mira a la madre que no la ve, la madre agitada deslizándose de grupo en grupo o inmóvil, en postura severa junto a un caballete. Y, a veces, los velones encendidos le lanzan al rostro sombras que la desfiguran tanto que se echaría a llorar si no fuese tan recelosa y secreta. Sucede que la reverencia de alguien recién llegado o el revoloteo en torno a una solemne capa descubren a la niña, y entonces los ojos de Artemisia, fríos y brillantes por el esfuerzo del oficio, se posan en ella, así como son, y anuncian un movimiento de tan perentoria impaciencia y amenazante inquietud que Porziella baja los suyos, los cierra para no verlos. Una vez se desmayó y don Alonso se la encontró a los pies, por poco se tropieza. La madre la levantó en los brazos sin una voz y la niña reabrió los ojos, se recompuso. Ll abrazo de Artemisia era fuerte, casi violento. En momentos como éstos, ella experimenta casi con sospecha una vocación maternal desenfrenada, una ternura por la pequeña que le sube a la garganta con sabor a sangre. ¿Está permitido amar a una hija de este modo, voraz y goloso, como hacen las bestias y las pordioseras en sus tugurios? El padre Ilario le prometió que Porziella sería educada como una princesa en un convento, pero hay que hacerse respetar por los hijos, dice el padre, y mantener la compostura, especialmente ella, que es una mujer sola. Podían parecer extravagancias sus ansias obsesivas de soledad en común, y de un cálido y gran abrazo que se las lleve juntas hasta la tumba, a ella y a su hija; o habría quizá un país donde este deseo es regla, entre los salvajes, en los tiempos antiguos o dentro de mil años. Ideas insensatas y hasta pecados para una mujer que debe abrazar el decoro, y que ha de afrontar el reto de haber abierto una escuela de pintura y academia de dibujo, entre tantos hombres valiosos de esta ciudad. Ella no tiene amigas, y estas señoras la desacreditarán pronto diciendo que es de ánimo sombrío y apocado. A veces, de un corazón tan henchido de ambiciones, de afectos v contradicciones, parte una mirada suplicante, desventurada, que revolotea como una paloma sobre la reunión de caballeros y pintores. Reclama protección y comprensión, y, si hay quien lo percibe, ya está diciendo más que a media voz: «Qué mirada lánguida tiene hoy la señora Artemisia». Y otro responderá canallamente: «A ver a quién le toca». Por lo demás, da lo mismo; Artemisia viene aprendiendo a vivir y a ignorar la insolencia de los hombres groseros. Ojalá no le suceda el creerse escuchada, respetada e incluso implorada por un ojo melancólico y doliente. Todavía Artemisia no ha aprendido a cuidarse de estos peligros, y no lo diría quien la ve empeñada en réplicas cortantes con Aniello, talentón y mala lengua, sin dejar pasar una respuesta, hasta que, casi disgustada por la facilidad de la lucha, ordena con ademán fanfarrón: «Desnúdese, Agatina, que para las ninfas de este Acteón la morena de Gragnano no sirve». Como ovejas se desplazan las modelos, acostumbradas al mayor garbo y a las alabanzas de los señores pintores, furiosas, pero dóciles a la instrucción de esta capitana tan rubia, tan fría, tan frágil, que araña sobre la tela esbozos de muslos y pechos descomunales que desagradarían incluso a Carracci. «Estas mujeres —añade la virtuosa levantando las despectivas pupilas—, de cien que se desnudan no encuentro una buena.»

Y Porziella ha desaparecido. Quizá juguetea por ahí con el cachorro boloñés de don Fernando, alumno de alcurnia, o se hace consolar por Pasqualino y Terenzia con canciones y rosquillas. Es cierto que en el ánimo de Artemisia no ha quedado huella y el tierno Stanzione se sorprende de ello. «Ésta es una mujer que no tiene entrañas, no conoce los dolores del parto, la sangre hecha leche; ésta es una osa, una fiera.» Insinuaciones que no desagradan a la pintora cuando se las hacen, al contrario, la exaltan y la ayudan a parecer excepcional, alguien que se ha dejado atrás todos los afectos y hasta la jactancia de las virtudes femeninas por seguir a la pintura solamente. Impertérrita como una jugadora, prepara la nueva paleta, muestra cómo se usa el negro sepia para que no se quede opaco, muerde en el pincel un pelo arisco: «¡Qué empaste! ¡Qué atrevimiento! ¡Qué colorido!». Las voces concuerdan, la de Stanzione las dirige, Artemisia triunfa. Sí, señor, un amante, un padre, unos hermanos, el marido; al final de ninguno tiene necesidad una mujer. Y, ahora, esta hija…

Pero a esta hija es duro ignorarla y con sólo encontrársela detrás de la puerta, erguida sobre sus tiernos piececitos calzados con fieltro —unas pantuflas rojas—, le palpita el corazón y se le precipita la sangre; ya tan grande, esta hija mía. Si nadie está presente, ni siquiera los criados, Artemisia se inclina de rodillas, roza con la frente esos rizos negros. Hay que hablarle napolitano, como Terenzia: «Ne’Porziella, fa un bacio a mamma tua».7 Raras veces la niña lanza un beso distraído; la mayoría de las veces vuelve la cabeza, despectiva, y hace pucheros. La tierna frente y la sólida frente de marfil por un momento se reflejan más que se acercan. Después, la mujer se endereza, se quita el polvo del vestido a la altura de las rodillas, aligera el paso sin sombra de debilidad; y desde su pequeña estatura, Porziella puede seguir de reojo el rostro impasible y claro que ya viaja, como un meteoro, lejos de ella. Pronto Porziella y su madre comenzarán a empuñar las armas.

 

Artemisia y yo jugamos a perseguirnos. Y a atraparnos, no sin trampas, de las más materiales y evidentes a las más escondidas. Yo la abandono después de la guerra, durante el primer viaje del que, me digo, quizá no volveré. Ella me vuelca sobre la hoja un frasquito entero de tinta. Y después nos miramos. De esta vida suya en Nápoles, la cumbre de su fama, se ha vuelto temerosa, dudo si recordaré lo que había escrito o si tomaré un nuevo camino. Entre tantos muertos recientes, su segunda muerte cuenta cada vez menos, hoy no hay piedad que baste para ocultar sus pecados de antigua muerta. En Nápoles se cumplieron, no hay duda, los actos de su voluntad adulta y responsable, los que aparecen, se dice, en la última hora. Por un momento, con una sonrisa secreta me confía que no es verdad, que éstas son historias de los pobres mortales. Y sacude la cabeza y de nuevo la abandona sobre el mantel de la mesa puesta, donde Antonio la dejó. Desde Nápoles escribía a un protector romano: «Si Vuestra Señoría tiene a bien darme noticias de la vida o la muerte de mi marido». Era como recibir una nota por debajo de la puerta: ¿así se abandona a un personaje tan importante?

No sé si de día o de noche, si trabajando o paseando o hablando, pero a Artemisia, aquella espina de Antonio perdido, y perdido por su culpa, no le dio nunca tregua. A veces pensaba en ello con una actitud arrogante de pleno derecho, de rencor. A menudo con una punta de nostalgia, pero liberada, dueña de sí. Más raros eran, aunque intensos y largos, los momentos en que la imagen del marido se le aparecía fiel, afligida, con aquellos ojos de cielo nublado que decían «hasta la muerte». Y ahí va Antonio viajando solo junto al burro, por un camino blanco, el talego o el pequeño baúl a la espalda, con aquel paso suyo arrastrado y constante, como si se moviese por las habitaciones de casa; a veces se para y se seca el sudor y mira el valle. Ahí está reposando, en una actitud incómoda y muy suya, un poco desmadejada, a los pies de un árbol cualquiera, ni bonito ni feo, bastante frondoso para dar sombra y sosiego, como los que se ven en los bordes de las rutas principales. Sabe administrar su tiempo de viajero y contempla, a su modo pasivo y dulce, las nubes lejanas, los prados vecinos, la cresta de los montes; y no se sabe en qué piensa mientras coge una piedrecita blanca y se la mete en el bolsillo, quién sabe para qué la querrá. ¿Va a Loreto? ¿Va a Senigallia? ¿A Crema? ¿A Varallo? Hacia Nápoles no, desde luego; al contrario, se aleja por temor —cree Artemisia— de no ser aceptado. En Roma apenas se leve, pasan muchos meses sin que nadie sepa nada de él. Y mientras Maestra Artemisia pinta lienzos de emperadores, él prepara delante de un santuario su banco repleto de medallas, de rosarios, de estampitas. Estampitas pintadas por aquel amigo suyo, lego dominico, un poco tonto, que conoció hace ya un tiempo a Orazio Gentileschi y a su hija, aquella hermosa joven. Ahora hace de portero en un convento que está encaramado por encima de un valle, que el sol atraviesa como una lanza de bastión a bastión. Allí hace Antonio un alto, de vez en cuando, para renovar la mercancía y dormir una noche, junto a las cenizas todavía calientes, o con la puerta abierta frente a los prados en pendiente, llenos de grillos, depende de la estación. Parte al alba, cuando el cielo está todavía estrellado, y se lava los ojos con un puñado de hierba cuajada de rocío, para no molestar a su anfitrión. Sobrepasa a los ladrones del camino, escondidos en los matorrales, y a sus espías vestidos de labriego; alcanza los carros, todavía parados, de los peregrinos aún dormidos; atraviesa las manadas de bueyes, cansados del largo camino que los lleva a las ferias. Crece la luz, se distinguen las cúpulas y los campanarios en la línea rosada de montañas del horizonte. Ahí va la carreta de los saltimbanquis, el hijo del come fuegos se ha hecho mayor y ayuda a desatascar la rueda del carromato de los cómicos. Las mujeres, despeinadas, maldespiertas, están mirando. ¡Salud, Omodeo! ¡Buenos días, Romualdo! Los encuentros con falsos ciegos y lisiados son los más cordiales; Antonio los conoce por docenas, todos familiares en la casa paterna de Ripagrande. Van a los perdones más célebres, a las aguas más famosas, frecuentadas por mujeres estériles, por señores con el mal de piedra. Los saluda y se guarda de ellos, porque en el bargueño de estrechos compartimentos que lleva en bandolera hay espejos y hebillas de plata y anillitos de oro bajo, cosas que se les antojan a las muchachas. Pero Antonio no los muestra con gusto; hace tiempo se los llevaba a su mujer, y a las muchachas no las mira a la cara…

Así imagina Artemisia, todavía dueña, como cree, de los afectos de aquel fugitivo de quien se siente acreedora y a quien regala conmovidas divagaciones, como si fuera un coloquio. «Si me hubiese ido con él me habría cargado sobre un mulo, con una buena silla cómoda. Tan joven, me habría acostumbrado a caminar a su lado. Habríamos tenido, con el tiempo, un caballo fuerte y una gran carreta. Antonio era tan ingenioso. Habría parido en una cabaña, como la Virgen. Le habría pintado yo las estampitas, los exvotos e incluso cuadros de importancia para los peregrinos de alcurnia. Me habrían llamado “la virtuosa viajante”. Porziella se habría hecho mayor y le habría cantado los himnos a la Virgen, con esa voz que promete tener.»

Por sofocante que le parezca a veces Nápoles —pongamos: en la terraza de su nuevo alojamiento, en plena hora de la siesta—, Artemisia debe quedarse y asumir su responsabilidad. Corre el año treinta y hay riesgo de peste; poca gente sale. En la gran luz del golfo, la imagen de Antonio se esfuma, entre el murmullo de sus rosales ligeros como hojas de acacia, en una cuesta que tiene por límite el cielo. En aquel tiempo, en las familias educadas, el padre tenía un librito de notas donde, por ejemplo, podía leerse: A día tanto, viernes, día de Nuestro Señor, de la señora Artemisia, mi consorte, me nació una hija hembra, bautizada en Sant’Angelo a Nilo, y tuvo por nombre Porzia Antonia Orazia Cecilia Maria… «Así habría escrito Antonio si hubiese consentido en seguirme», concluye Artemisia con amargura y el ceño —contra el sol, contra la suerte— arrugado. Ella no ha sabido escribir nunca más que su firma y no tiene librito de notas más que para las invenciones de sus Esteres y Cleopatras y Betsabés: por no decir que una madre sin marido, madre de familia no es. Cualquiera que sea su condición ningún confesor ha sabido explicárselo con exactitud, por más que haya insistido. Como, por otra parte, por más que lo piense, todavía no ha conseguido reconocerse y definirse en una figura ejemplar y aprobada por el siglo; ni es lo suyo únicamente la vanagloria. Ésta es mujer que, en cada gesto, querría inspirarse en un modelo de su sexo y de su tiempo, decente, noble; y no lo encuentra. Una imagen con la que identificarse, en cuyo nombre ejercer. Eso es lo que le sucede a Artemisia a sus treinta y tres años, una edad en la que la costumbre y los gustos mundanos comienzan a persuadirla, a fascinarla. Pero no es princesa, no es aldeana, no es campesina ni comercianta, no es heroína, no es santa. Y ni siquiera cortesana, incluso aunque fuera verdad lo que dicen. En Florencia, la felicitación de un espíritu inteligente le bastaba: «Dama esquiva de corazones, aventurera casta, ídolo de las mujeres». En Roma fue doncella precipitada y esposa legítima. En Nápoles, para una virtuosa del dibujo, no hay santa patrona. Se empeña en repetir: «Don Pierantonio mío negocia lejos, envía buenas noticias, promete regalos a Porziella…». Y Porziella crece, todavía un poco rechoncha, morena como una etíope, y no se domestica más que con criados, perros y comadres. El amor materno gira como un remolino, gime, combate, delira. En silencio, naturalmente. Para el resto —arte, reputación, ambiciones de gloria—, que se contente doña Artemisia con improvisar costumbres y leyes, con sembrar la simiente para que nazca, cuando sea, el fruto que hoy extinguiría su sed y que no existe todavía. Además, que se fastidie, que padezca. Ésta es su libertad.

«La señora Anguissola, aquella valiosa pintora, a mi edad ya trabajaba en la Corte de España, y le ofrecieron por marido a un caballero importante. A Adriana Basile, cantante por quien palpita todavía el aire, los Serenísimos de Mantua la mantenían como perla en la frente y volvió baronesa a Nápoles.» De las historias pintadas en Pozzuoli, que aterrorizarían a un gigante por su tamaño, nadie, al mes de estar acabadas, parece acordarse; encargos, en las iglesias de la ciudad, no cabe esperar más para una mujer. Aquel abril, Artemisia vistió a Porziella de brocado azul y se la llevaba en carruaje para merendar frutas confitadas y leche de burra, alardeando. En la academia, forzaba la atención de los visitantes y amigos dibujando mujeres desnudas vigorosas, tres veces el tamaño natural. El joven Cavallino, flacucho, no se decidía a copiarlas. Una tarde, los huéspedes y escolares escasearon, y en el vacío de la sala, la Maestra comenzó a hablar demasiado. Por la estación de su madurez sube un vapor a empañar la limpieza de las intenciones y, como quien dice, el reflejo de la honestidad defendida con audacia agresiva, a veces insolente. Un áspero enorgullecimiento, un befarse de la poquedad de las mujeres de casa, de su tonta vanidad: «¡Esta Stanzione, estas hijas del Español!». Y un trascender y amenazar con represalias contra vagos enemigos que la ofenden porque está sola y la querrían vilipendiada, la querrían muerta. Los amigos, sorprendidos y poco preparados, escuchan con un bochorno pasajero, que no hiere, pero punza. Y son jóvenes, todos más jóvenes que Artemisia. Y son hombres, no puede faltar quien le guiñe el ojo al compañero, como para decir: «Aquí estamos». Hablando, hablando, cada vez más irritada, la pintora tiene que hacer su oficio y aquí corrige, allí borra y vuelve a dibujar. Pero la mano le tiembla, los ojos grises relampaguean, una ira inútil le aprieta la garganta. Poder interrogarlos uno a uno, a estos muchachitos, tantear la devoción que le tienen, el respeto, averiguar lo que piensan de ella. Y más de una vez pilló una mirada perezosa, quieta como una mosca sobre las redondeces de su corpiño bordado: ¡no, no podía sufrirse mayor vergüenza!

Su arma fue: una pintura cada vez más enérgica y orgullosa, con sombras tenebrosas, luces de temporal, pinceladas como golpes de espada. Que aprendan estas mujercitas, estos pintorcillos embelesados con las delicadezas. A los hombres los pinta armados, hierro y acero, y a las mujeres, de terciopelo negro; todos arrojándose a la luz, como si dijeran: «¡Alto, bellacos!». No es ésta, lo sabe bien, la pintura que el padre le habría alabado por la tarde, después de acabado el trabajo, limpiando la paleta; pero era el medio de llamar la atención, es más, la maravilla de este público ingrato y distraído que quiere ser golpeado, aterrorizado por un espectáculo. «Nápoles, teatro de vuestros prodigios…» Algún poeta se encontró entre los curiosos que volvieron a abarrotarla academia, para presentar así un soneto en su honor, pero los picaros no gritaron nunca por la calle: «Y viva la señora Artemisia», como saludaban a la bella Adriana cuando salía al mar, cantando con la cítara de oro. Ningún príncipe la ha llevado todavía a su corte; esta virreina no se deja servir, por más homenajes que reciba; las damas importantes continúan ignorándola. Fue en estos años, con ocasión de alguna carta que había que mandar lejos, cuando la Gentileschi inauguró la pompa del secretario en casa.

Los españoles costaban demasiado, los nuestros se demostraban ignorantísimos. Hacían que los vistieran con ropas nuevas, robaban en la despensa, escapaban llevándose siempre algún cuadrito, por admiración, decían. En el treinta y tres llegó a la academia Diego Salata, tan delgado que daba miedo, sin camisa; llevaba en el pecho junto al escapulario —porque venía de los Lugares Santos— reliquias de la Cruz y el árbol de su familia, una familia real. Pedía piedad con los ojos grandísimos, con la mano temblorosa en el pecho, sólo con que Artemisia se le acercase. Le regalaba todos los días jazmines y rosas, y se los ponía a los pies como a la estatua de una santa. Se desmayó de inanición la tercera tarde que lo dejó entrar, y siempre callaba. Su transformación fue rapidísima, desde el momento en que fue acogido, alimentado, bien provisto. Comenzó a vestir de largo, afirmando tener las Órdenes Sagradas, y sólo los grandes ojos famélicos seguían inmutables en el rostro que junto al cuerpo entró en movimiento continuo. Al desaparecer la lentitud, la gravedad, ríe, habla, se arrodilla, llora, se recompone, bosteza, y ahí va, raudo como el viento. Mastica, pero no engorda. Con gusto y sin vergüenza va al mercado a por añojo tierno y anguilón especial, porque le gusta la buena mesa. Miente y se arrepiente, tiene la palabra fácil y pronto la lágrima dispuesta. Jura, amenaza con desaparecer, que ni el aire sepa su fin. Señala con la mano hacia el mar, murmura palabras extravagantes, incomprensibles. Después, fríamente, se dispone a escribir al dictado la acostumbrada carta de recomendación para sí mismo. Y Artemisia dicta: «… este caballero, don Diego Salata, de nobilísimo linaje, muy ligado a mi casa…». La tarde —¿la noche? — será dulce; quizá se pueda conseguir a tal precio una breve serenidad, pero perfecta: «No soy más casta que otra; soy libre, no hago daño a nadie». Consuelos inmediatos y pasajeros, borrados por el sonido de una campana muy similar a la de Corte Savella. Tenían, pues, razón Lucas el sastre y la lavandera Fausta, que fueron testigos de Agostino, malhablados y protervos, habían previsto justamente: la Gentileschi es mujer caliente, la frecuenta quien quiere. «¡Desgraciada de mí!», se desespera con la misma buena fe, penitente improvisada, retorciéndose las manos como la Magdalena que tan a menudo pinta. Si al menos durase este fervor que le propone un espectáculo excesivo: melena rapada, un sayo, confesiones públicas, rigurosos cilicios. Para tal mujer, tal bella mujer.

Artemisia es rápida en recuperarse; le basta levantar la cabeza y darse cuenta de las realidades de afuera para dejarse invadir alegremente por ellas, renovada de inmediato. Así, la playa se vuelve límpida y lisa después del oleaje. Lila siente en el ojo ya refrescado, después del mordisco de las lágrimas, aquel sutil creciente de la luna en el cielo ligero de las primeras horas de la tarde; la línea del horizonte, elemental y desheredada, le sugiere un olvido inocente; aquella costa, allí, azulada, habla de aventuras, de libertad, de exención del sentido común. Y, bueno, no hay ningún gusto en amargarse, quien no tenga pecado que tire la primera piedra. Si hay que vivir, ¿cómo no acoger las vanidades que ayudan y sostienen? Cambia el viento. Las alabanzas vuelven a ser alabanzas proclamadas por quien tal vez se creía enemigo. Llega un extranjero de quien se sabe que ha dicho: la primera visita será para aquella gran pintora de la que oí decir que es tan bella y buena que asusta. Mañana, academia solemne. Estará también Gaspare Romer, el riquísimo holandés que vuelve de Portugal, y ¿quién no conoce el afecto, la estima particular del señor Romer por Artemisia? Hacen falta sillas nobles en cantidad y las presta don Angelo Pepe, que es la munificencia misma. Massimo Stanzione mandará escaños para que los pintores de relieve dibujen cómodamente, pues siempre puede llegar alguno nuevo. Hacen falta músicos, que se avise a la cantante Relinda. El padre Ilario, que sigue siendo amigo, que se encargue de los refrescos, con sus monjas. La corte, quién sabe, estará representada, algunas damas prometen aceptar la invitación. Beldades, por otra parte, no faltarán; la espléndida mujer de Massimo colaborará, que cuando quiere es cortés; vendrá la Ribera con sus bellas hijas, algo sosas sí, pero que se tratan con los príncipes de igual a igual. Y vendrá también Annella De Rosa, pintora en el umbral de la fama, joven de gran belleza. No se dirá nunca que Artemisia teme un nuevo astro; acogerla, acariciarla, será un acto noble que causará admiración y se hablará de ello. Con los alfileres en la boca, frente al espejo, se prueba el vestido nuevo y compone la escena dibujada. Annella es retraída, pero la Gentileschi irá en su busca a la puerta y la cogerá de la mano. Será una hermosa escena. «He aquí —dirá en voz alta, y a su alrededor se hará un gran silencio—, he aquí, señores, la pintora más bella de Nápoles.» Será un momento embarazoso para los admiradores de Artemisia, que, por educación, no podrán protestar.

A decir verdad, protestas no se oyeron cuando, fiel a su propósito, Artemisia forzó la voz en aquellas palabras que, según creía, causarían un efecto tan sobresaliente. Renuente, la mano de Annella no se abría en su mano, así que ella se sintió impulsada a sacudirla, maltratarla y alabarla, con énfasis cada vez mayor. Paró a los huéspedes uno a uno, incluso a los más indiferentes, y en un susurro cómplice les confiaba que la hermosa muchacha, tan valiente, una perla, tiene un marido bestial que le pega por celos. «Hay que salvarla», dice Artemisia enardecida, a la que nada haría retroceder cuando se imagina que el teatro de las acciones se pone en movimiento. Como una niña insolente, Annella tuerce un bello rostro oliváceo y lleno, bajo sus densos cabellos negros mal arreglados. Todo un desafío a la compasión y a la amistad de la anfitriona. Y la mujer adulta no se da cuenta de que ésta, todavía joven, tiene más amigos que ella, y sonríe malignamente. Sonríe también frente a don Gaspar, la carta que Artemisia no querría jugar, pero que no se ahorra por el frenesí de vencer en generosidad: «Hágame el favor, señor don Gaspar, sírvase de este pincel jovencito, que mejor no lo hay en todo el reino». En este punto, a la excitada presión de su mano, que impulsa y atrae la de la protegida, ella responde con un tirón que libera los dedos y la persona. Annella es rara. Annella se quiere ir, sin respetar a nadie. Así prepara sus éxitos de hoy y de mañana. Massimo, el maestro enamorado, le alarga la capa; el cruel marido se la coloca en los hombros, todos se apartan, ¿quién no conoce a la bella Anna De Rosa, bárbara y seductora? El mismo don Angelo Pepe acude, dispuesto a ofrecerle la carroza y a dejar, por ella, la reunión. Buenas noches a Maestra Artemisia.

De nada sirve ser adultos y fuertes y valerosos, si no se aprende a hacer frente a las situaciones de mayor importancia, a las que Artemisia está hoy más expuesta que cuando llegó a Nápoles, hace diez años. Expuesta, más que nada, a sufrir. Con el ardor de una benevolencia frustrada cae, de repente, aquel contemplarse embriagado en los ojos de todos, tan necesario en una mujer como ella, siempre más inclinada a dar y a concederse que a observar y a pactar. No son celos ni envidia, sino la certeza fría de que ya no cuenta para nadie, si para una jovencita no ha contado. Ahora le parece que la despojan de todo, talento, prestancia, belleza, fama, y hasta de aquella facultad triunfal de arrepentirse y atormentarse, en la que a veces ha soñado encerrarse con la majestad de una reina traicionada. El arrepentimiento le parece un lujo que ya no es para ella; una ostentación de la primera juventud que no puede ya permitirse, ahora que tiene una hija, dos siervos, una casa, estos amigos y visitantes maliciosos; y nadie que la proteja, ella que a nadie puede proteger. Cae en la amargura, se apiada de sí, pierde la compostura. Aquella sonrisa suya deslumbrante, abierta, la prodiga sin reservas, izándola sobre una indignación que no es ira, muy cercana a las lágrimas. «Este poco talento que Dios me ha dado (Gaspare Romer parece escuchar, pero ¿no está un poco molesto por estas manos femeninas que se abren y se cierran continuamente en un frenético gesticular?). Vea vuestra señoría cómo se me reconoce, que si pido doscientos escudos por ocho figuras, el príncipe Ruffo me ofrece cíen: porque soy una mujer y el mérito nóvale.» La derecha pesadamente anillada se hurga en el escote, en el blanco pecho descubierto: «No digo mentiras, vuestra señoría puede comprobarlo, la carta está aquí».

Aquella maniobra de la carta «pescada y recogida», como se suele decir en el golfo de Venere; la exclamación, poco después, en el silencio del grupo: «Tengo en el pecho el ánimo de un César»; la reverencia exagerada a una tal señora Capomazza, provinciana de Aversa que quiere un retrato, y a la que Artemisia ha tomado por dama de la virreina. A tales y semejantes torpezas pasa lista la pintora una vez que, apagadas las lámparas y sin asegurarse de que la puerta de la sala está cerrada —disgusto y miedo son enemigos— coge el candil para subir a la habitación. Una buena ocasión, este candil, llevado por una mano de mujer blanca y rubia, que a cada paso forma una rara sombra; una ocasión para estudiarla, como un ejercicio de aquella pintura al espejo que tanto aparece en las obras de Gherardo Fiammingo. Pero es tarde, tarde en todos los sentidos, y entre aquellas sillas desordenadas y caídas, entre aquellos vasos medio vacíos, aquellos esputos en el suelo, Artemisia pasa sin detenerse, siguiendo sus desconsolados pensamientos. Ya es mucho si se da cuenta de algo que le estorba el paso y rueda lejos, ¿una pelota, una manzana caída del bolsillo quizá de alguien que no había cenado?; alguien como Diego, hace un año. Sin despedirse de ella, Diego ha desaparecido. Seguro que ha salido por algún enredo, algún bajo servicio sobre el que especular; porque ya se sabe, quiere volver a España con la bolsa llena, y no será su señora y dueña (como le gustaba decir y proclamar) quien lo retenga. Qué difícil es, qué fatigoso, con esta luz, con este silencio, persuadirse de que sigue siendo una mujer. Los criados duermen en el desván; en su rica y majestuosa cama de virtuosa solitaria, ella podría esta noche incluso morir, nadie se daría cuenta. Pero Artemisia no piensa en morir, que es un pensamiento que no duele, sino en aquellas torpezas suyas de hace poco, en aquellos actos y palabras de villana, vil escoria salida de ella, de la herida que una chiquilla de lozanas mejillas le ha inferido, recusando su amistad. Nadie puede hacerle tanto daño como una mujer. Eso tendría que haberles explicado a esos señores que quizá se han divertido con los contrastes entre las dos artistas. «Ved estas mujeres —habría tenido que decirles—, las mejores, las más fuertes, las que más se parecen a los hombres valiosos, cómo han quedado reducidas por ser falsas y desleales entre ellas, en el mundo que habéis creado para vuestro uso y comodidad. Somos tan pocas y acechadas que no sabemos ya reconocernos y entendernos o, al menos, respetarnos como vosotros os respetáis. Para jugar nos dejáis libres, en un arsenal de armas venenosas. Así sufrimos…»

No, ni siquiera este discurso serviría ni sirve, en el silencio, para justificar y expresar un malestar tan desasosegante, una infelicidad que se hunde en el alma como una piedra en el mar. Y vale una sentencia de soledad, acordada poruña nutrida compañía a la que uno querría acercarse, y se te ríen en la cara y se escabullen. Las damas toscanas, ávidas de novedad y de venganza a la vista de Holofernes asesinado; Annella, que pinta como un maestro, pero pasa entre los amantes bajo la amenaza del puñal, y el marido la hace volar como un guiñapo de una punta a otra de la casa, y ella se tapa los cardenales con yeso y no piensa en ello. Y Artemisia misma, después de tanto orgullo, ¿en quién se ha tenido que apoyar?, ¿a quién confiarse, someterse? Hombres, hombres de poca monta: un Titta Licomodio, un Tommaso Guaragna y, ahora, este Diego, que la deja sola. «¿A quién se le habrá caído esa manzana?», delira en el primer sueño. A Porziella le gustaban las manzanas cuando era pequeña y se dejaba corazones mordisqueados por los rincones. Pero Porziella está en un convento, entregada a las monjas, y no quiere volver a casa ni los domingos. «Hija mía —estalla la mujer, al alba, en un despertar de abundantes lágrimas, cálidas, incubadas en el sueño—. Hija mía, eres una mujer y no comprendes a tu madre…»

 

Este despertar de Artemisia es también mi despertar. Han caído los privilegios de la guerra, aquellas libertades de lo extraordinario que la gente creía concedidas; todos los muertos reposan en sus tumbas definitivas. La obstinación de Artemisia por ser recordada, mi obstinación por recordarla caprichosamente, en raptos conmovedores, está llegando a ser un juego y quizá un juego cruel. Me ha traicionado la urgencia con la que la vi esperando algo de mí, después de la pena de haberla perdido, y el temblor por haberla encontrado tan viva, aquel torrente inagotable de esperanza tenaz de quien continúa curando a un incurable. Me había acostumbrado, contradiciéndola y hasta tomándole un poco el pelo, a situarla en nuestro tiempo, a oírla a mis espaldas, presente. Estaba segura de resultarle comprensible y necesaria. Le preparaba pequeñas sorpresas, interpretaciones al revés de lo que la memoria de su vida me había sugerido, y me parecía que ella le cogía gusto, perdida por perdida. Sólo hoy, escuchando el probable lamento de una madre que estuvo intensamente viva en una noche de 1635, en Nápoles, una noche verdadera como la que vendrá dentro de dos horas; sólo hoy me doy cuenta de que le he faltado al respeto y de que su ansiado consentimiento es, desde hace mucho tiempo, una ausencia.

¿Cuándo me dejó? Me remonto a las vicisitudes de este desesperado encuentro y no sé fijar un punto. Quizá en el momento en que abandoné su infancia. En ella, como en la de todas las mujeres de fama aventurera, reconocía el empeño traicionado de una vida más límpida, más digna de la que le tocó y de la que no quise liberarla, por más ocasiones que me ofreció. Era un gran regalo: ¿quién, de hecho, en los primeros años del siglo xvii tuvo una infancia? Quizá se ha quedado en el Pincio, delante de la ventana de Cecilia Nari, o en el momento de coser el primer velo de mujer al escote del corpiño de paño grueso; o frente a la espineta donde posó, muchachita dócil y secreta, para Santa Cecilia, y Francesco, en camisa, hacía de ángel y la miraba con devoción de hermano menor.

Ya no la oiré más protestar y rehusar, con aquella jerga altiva y ordinaria de pisana envilecida. Ya no me ayudará más. Ya no tendrá para las coyunturas de su vida, verdadera o tabulada, las repugnancias, los temblores que me incitaban a enredar el ritmo y las imágenes de una acción conjunta, diligente y participada: el juego convulso de dos náufragos que no pierden la esperanza de salvarse en los restos de un tonel. Ha vuelto en la luz remota de hace tres siglos y me la arroja a la cara, cegándome: la velocidad con que las imágenes de su vida, coaguladas como diapositivas, planas y frías, se sucedían y fluían una tras otra oscilaba. Ahí está: una mujer rubia, de aspecto joven todavía, pero vieja en la postura y la mirada. Sentada en una silla baja, contra el muro desnudo de un cuarto destartalado y sin ornamento, inclina el cuello armonioso pero profundamente marcado, en acto de postración inerme, casi de doloroso sopor. Alguien la ha dejado así desde hace un minuto o desde hace días. Quizá Diego, que ha partido para España. Quizá Porziella, que se ha vuelto al convento después de unas vacaciones estropeadas por la madre y por la pintura.

Una vez más intento conmoverla. Digo: Porziella era muy buena en la cuna y su aliento no se oía; enseguida se puso de pie; prefirió las muñecas de trapo a las más bonitas de cera; estuvo en peligro de muerte por el emético del curandero y en tres días se puso buena; lloraba casi sin aliento, pero sin lágrimas; tenía aquellos ricitos en el cuello y, debajo, un pequeño lunar, negro, negro…

La hiero: a los cinco años, va se encontraba bien con las monjas, y se le ponían las mejillas rojo intenso cuando le decían: «Eres la hija de la virtuosa». No quiso aprender dibujo ni siquiera de Sor Assunzione que era una santa. El ábaco sí, lo aprendió prontísimo y también la Historia Sagrada, y se sabía de memoria todas las órdenes de caballería con sus emblemas. Destilaba los elixires mejor que Sor Mattea e incluso llevó las cuentas del monasterio aquel mes que la administradora enfermó. Detestaba a los pintores, los colores, los lienzos; cuando estaba en casa les escondía los paños a los modelos y les hacía mil travesuras, jactándose después en el convento, como de obras meritorias.

Admiraba a los caballeros, pero a escondidas; siempre escuchando por las rendijas de las puertas y palpando el terciopelo de las capas en la antecámara, y manoseando la empuñadura de las espadas para comprobar si eran de oro o de plata. A los doce años caminaba con los ojos bajos, pero sabía decirte cómo iba vestido cada uno. No quiso nunca sentarse a la mesa con Diego y una vez le escupió en la sopa.

Artemisia no responde; su lejanía es estelar, no tiene medida. Al final reconozco en mi rechazo por su vida de Nápoles, que sin embargo le dio la fama, una muda influencia suya. La he inducido a suscribir los gestos de una madre sola e imperfecta, de una pintora de dudoso valor, de una mujer altiva pero débil, una mujer que querría ser hombre para huir de sí misma. Y de mujer a mujer la he tratado sin discreción, sin respeto viril. Trescientos años más de experiencia no me han enseñado a rescatar a una compañera de sus errores humanos y a reconstruirle una libertad ideal, la que la redimía y la exaltaba en las horas de trabajo, que fueron muchas. Y ahora no sé qué más provocarle para hacerla hablar, sus recuerdos de una maternidad infeliz, el tema habitual de las mujeres.

«Vosotras que tanto sabéis e investigáis y enseñáis sobre las madres y los hijos, e indagáis e inventáis cómo deben de amarse, cómo educarlos para hacerlos sanos y amorosos, y agradecidos y felices…» Es ésta quizá la respuesta de Artemisia, un reflejo instantáneo, ajeno a mi intención y que se me traduce en palabras. Palabras de ironía no estridente, sino extremadamente serena y fría; y, sin embargo, piadosa. El sonido de una sabiduría distante. No presumo ya de la ayuda de una presencia amiga, pero acepto este aviso y lo leo con la patética aflicción de quien se confiesa vencido. No se puede, reconozco, reclamar y entender un gesto de hace trescientos años; y figurémonos un sentimiento, y lo que entonces fuese tristeza o alegría, improvisado pesar y desconsuelo, equilibrio entre bien y mal. Me arrepiento y, después de un año en que las ruinas son ruinas y no parecen poder llegar a ser más o menos que otras tantas ruinas antiguas, me limito a mi corta memoria para condenar la presuntuosa libertad de compartir con una muerta de hace tres siglos los terrores de mi tiempo. Llueve en las ruinas sobre las que he llorado; alrededor de ellas los ruidos tenían un espanto amortiguado que la primera palada ha disipado para siempre. Las dos tumbas de Artemisia, la verdadera y la ficticia, son ahora iguales, polvo respirado. Sabemos una vez más que somos pobres, la perseverancia conviene a los pobres. Por esta razón, ya no exaltada, sino en secreta expiación, la historia de Artemisia continúa.

 

«Tan pronto como esté terminado el retrato de esta señora duquesa, no dude vuestra señoría de que atenderé al San Battistino, y tengo ya lista la idea, con accidentes bellísimos del paisaje…» Así dicta, y no importa a quién, la señora Artemisia, hoy 26 de julio de 1638. La carta va a Roma, a uno de aquellos viejos amigos suyos y protectores que no la olvidan, quizá porque ella no se deja olvidar. Pero ¿qué es Roma hoy? De las fuentes a los palacios, de las tiendas a las iglesias, le dicen que está muy cambiada y ella no ha tenido ocasión de volver a verla. Sobre todo han cambiado los pintores importantes, y hay una buena cantidad entre transalpinos y locales. Mientras dicta, Artemisia levanta su mentón, pleno y testarudo, como si los de Roma pudieran verla y respetarla. Todavía es una mujer bella, pese al húmedo marfil de las sienes y aquella arruga de desilusión constante en las comisuras de los labios. Las señoras duquesas que ha retratado no son muchas; en verdad, la corte del virrey continúa siendo para ella, si no hostil, indiferente. Pero esta vez Artemisia no miente, ni toma la esperanza por realidad. El compromiso existe, la dama existe y lleva un nombre conocido por su feudo en Castilla, palacio en Nápoles, palacio en Palermo; un nombre que asombrará incluso a Roma, donde quedará claro y confirmado que la Gentileschi no pinta como pretexto y sólo para estar al servicio de los caballeros, ¡qué falsedad! Cuarentona, como la llaman bromeando hasta sus amigos, orgullo y desprecio con una pizca de perversidad, todavía tiene sus armas, si quiere defenderse y conservar el crédito. Otras no conoce, aunque cada día se da cuenta de lo mucho que le fatigan el rostro y la cabeza.

Y, sin embargo, hay días claros en los que llega incluso a parecer contenta, a estarlo al menos a medias, mientras la desnuda garganta le gorgotea de risa franca y los ojos se le entrecierran de buen humor, hasta que no se distingue si su mirada también ríe. Esta duquesa no es una amiga como las señoras florentinas. El señor duque no soporta ver a un pintor junto a su mujer y, cansado de haberle negado hasta ahora un retrato, aceptó un buen día con un «vamos».8 Con el primer cochero mandó a por la tal Artemisia y salió insatisfecho y con el ceño fruncido palpándose en el pecho la orden de Calatrava, como conjuro, no fuese, la virtuosa, una «dueña» maliciosa y corrompida.

Está, doña Virginia, en su gran poltrona majestuosa e incómoda, compuesta con un rigor soñoliento que esconde la rabia. Ella quería un verdadero pintor, un pintor español, aquel famoso Ribera, por ejemplo. ¿Qué pintarrajea ésta? «Vuélvase, vuestra señoría, a mano izquierda», improvisa la pintora, después de haber pensado y repensado un cumplido a la española y renunciado a ello por prevalecer las razones del trabajo. Doña Virginia se volvió, muy dura, y no respondió. Era jovencísima, apenas pasaba de los quince años, y su obstinación altiva, de fondo vil, parecía representarse en la forma en que los cabellos, gruesos y negrísimos, enmarcaban su frente baja salpicada de espinillas, desde la raíz a la encrespada cima. Durante más de media hora estuvo muda, pero no quieta. Se miraba las manos pequeñas y lívidas como patitas de pájaro, se mordió un padrastro, le salió sangre, se chupó el dedo, no paraba de hurgarse en el bolsillo, jugueteaba con el abanico, con la caja de pastillas, con el rosario de marfil enfilado de brillantes calaveras. Hasta se puso a rezar, con un balbuceo acelerado entre los labios cortantes y haciendo un giro con los ojos como si fuera estrábica. Y, finalmente, se cogió de la borla violeta de la campanilla y comenzó un discurso de querer y no querer, de decir y desdecir —siempre fría y severa, el cuello rígido— que si el paje, que si la enana mora, que si doña Manuela, la «dueña», en un español veloz pero gracioso en las amortiguadas sibilantes, y a veces se corregía, llevada a empujones por su equivocado acento, la consistencia de una palabra italiana maltratada: «sartora», «sorbetto», «passeggiata». Y cuando el taconeo, las voces, las reverencias y las peroratas parecieron agotadas y todos se retiraron a ejecutar órdenes y a incumplirlas, la duquesa dio media vuelta en su sillón y miró fijamente a la pintora, que con todos sus útiles dispuestos en orden, con la tela preparada y el carboncillo, se las ingeniaba, como podía, para trabajar. Fue una mirada de animalillo salvaje, ávida e infeliz, que la madura experiencia de Artemisia no se esperaba; así que el carboncillo, que sombreaba el anguloso pómulo, se detuvo. «Este vestido no me gusta —dijo despacio y casi con esfuerzo doña Virginia—, ¿puedo cambiármelo mañana?»

Tanto había callado la primera media hora como habló la segunda, no con la vivacidad de sus años ni con naturalidad de gestos, sino con una obsesiva insistencia, con voz soberbiamente monótona de pájaro inquieto. Sobre el rostro inmaduro, oscuro y brillante, algo de eterno disgusto alteraba y ofuscaba de continuo el dibujo de sus rasgos, la mirada, el blanco juvenil del ojo, la forma de su boca lisa. Casi brutal fue la improvisada familiaridad, después de tanta estrecha reserva, y brutal la riqueza de las confidencias, impuestas más que confiadas, así que se transparentaba la intención de señorear y humillar también con ellas. Confidencias que sonaban a arrogancias, de invenciones hilvanadas para aterrorizar o para aterrorizarse, delirios trágicos de grandeza y de horror. «El duque es celoso como un moro, me espía cada paso que doy, ya me ha matado cinco amantes. El conde de lpenarrieta ha sido hecho pedazos por una serenata. Había que ver, en Madrid, los caballeros que me seguían a misa, un río. Ni siquiera a la ventana podía asomarme…» Después de aquel primer encuadre, la pupila negra, casi siempre oculta bajo el párpado y como traspuesta por el ansia de contar, no se para nunca sobre la mujer que, de pie, cambia el carboncillo por el pincel, prepara la paleta, retrocede y se acerca al lienzo. Ni siquiera muestra curiosidad la damita por aquel manejo de instrumentos, nuevos para ella, ni por controlar la semejanza, la lozanía de las propias facciones por primera vez retratadas. Se diría que no es sensible al temor de no aparecer a su gusto o distinta a la imagen que anhela de sí. La atención de Artemisia, toda ojos y mano, va unida ahora a una delicadeza interior que no deja de captar el secreto de esta indiferencia: la indiferencia de quien se presta orgullosamente a un homenaje más que a condescender con el propio deseo, y nunca se rebajaría a medirlo. En realidad se malgasta la adulación del pincel, y son inútiles las concesiones a la realidad de aquel mentón bobo, de aquel labio inferior demasiado turgente y casi colgante. En un esfuerzo inútil, Artemisia multiplica los retoques cortesanos, porque, aunque pintase entre la nariz y la boca la abundante pelusa de la española, ella no se molestaría.


El tocado de la duquesa muestra una dureza triste en las sienes; los cabellos peinados descubren un cutis lívido y, se diría, un poco roñoso, que la pintora disimula con veladuras superpuestas. Y es una lástima porque ya ha encontrado, y compuesto en la paleta, el tono justo para aquel rasgo natural: a la altura de un maestro. Pero así es, a esto está obligado quien quiere servir a los grandes. Así se consuela la Gentileschi.

El segundo día, doña Virginia mandó su vestido preferido, lleno de galones, que yació inanimado sobre el sillón. Mandó también: un velo español para la cabeza, una rosa de oro, algunos manguitos de gasa, una cadena para el cuello, una pluma verde. La pluma verde fue la última en llegar y cada uno de estos objetos era llevado por un mensajero diferente: Manuela, Pepito el paje, Tommaso el palafrenero napolitano, y hasta un sucio mozo de cuadra que componía una extraña figura, tan andrajoso, entre tanta magnificencia. Doña Virginia no vino, pero su voz agria e infantil se oía a dos paredes de distancia. Que pintase la pintora, que cosas para pintar tenía y más tendría, si quisiese. Lo peor fue que los mensajeros vinieron pero no se iban, al contrario, se unieron a ellos el despensero, el cocinero, «la camarera mayor», tras de ellos hasta la lavandera, y todos hablaban sin miramientos, especialmente los españoles, para dar a entender que tenía que ir a Madrid y a Sevilla, e incluso a Burgos, quien quisiera ver pintores extraordinarios a cientos; pero mujeres que pintan, no: «Cosas de Italia». Los napolitanos se resarcían riéndose socarronamente a escondidas y guiñando el ojo, pero unidos a los españoles en este asedio a una mujer que pretende pintar como un hombre. Artemisia pintaba, de hecho, furiosamente, entrecerrando un ojo, voluntariamente sorda, cuidando de repetirse que es incómodo pero honorable servir a damas de importancia. La sangre le subía a las mejillas como cuando era jovencita, «de débil complexión», y se aplicaba demasiado. Una mecha rubia —oro pálido por algún cabello blancote había resbalado por la mejilla, y el capitán don Pedro, que fue el último en entrar a curiosear, puesto que su excelencia estaba en el campo, dijo en voz alta, pasándose la lengua por los dientes: «Hermosa pintora»; después se dio la vuelta y se fue.

Al tercer día, doña Virginia reapareció y Artemisia la encontró sentada y quieta como si nunca se hubiese movido. Llevaba el vestido de galones y tenía en la cabeza, un poco atravesada, la pluma verde. En el rostro, además, se le leía una expresión nueva, casi de desanimada docilidad. No se asomaron ni llamó a los criados. A sus manos, nerviosas y oscuras, les bastó para entretenerse el brazo del sillón sobre el que se posaban: frías a pesar de la estación, se habría jurado. Sin embargo, aquella soledad de la sala, rica en tapicerías y cortinajes, magníficamente desnuda de enseres, no era ni tranquila ni silenciosa. Por las puertas abiertas de par en par y a través de dos inmensas salas vacías, llegaba el eco de faenas ruidosas, desligadas de toda obligación de buena crianza y, casi, de orden: ruidos sordos, choque de vajillas, pasos apresurados, gritos groseros, un continuo rodar de muebles y hasta risas y cantos de criados. Algo se prepara: ¿una fiesta, un banquete, una despedida? Las antecámaras deben de estar llenas de lacayos; dan fe de ello un sonido lejano y bullicioso y, por momentos, un hedor a cuero sucio. Apartadas en la esquina más luminosa de la sala, junto a la enorme ventana, la pintora y la gentil dama son como objetos abandonados, y tanto se manifiesta el abatimiento de ésta que Artemisia presta oído a su vejez protectora y pierde de vista su objetivo, que es terminar en tres sesiones, y no más, el retrato de la duquesa. Ésta parece corregirse, es más, cuajarse en su pueril rigidez, y el trabajo prosigue. En el lienzo surgen las habituales carnes pálidas y turgentes que la Gentileschi regala a las mujeres, modelos de oficio y de honor. Además, esta vez, un ceño difícil no pretendido que no ha sido posible dulcificar y sobre el que el pincel pasa, y vuelve a pasar, con inútil insistencia. En suma, el retrato se ha terminado y hay que hablar: «¿Quiere servirse vuestra señoría, señora duquesa, de observar si le gusta el trabajo?». Artemisia retrocede un paso, se aparta para hacer sitio. Doña Virginia se levanta, en efecto, pero parece quedarse erguida y como traspuesta —es de baja estatura porque no ha terminado de crecer— delante de su gran sillón. Bosteza. Se restriega las manos. Y de improviso rompe a llorar, llora con los brazos abandonados a los lados, sin secarse las lágrimas, que le resbalan con dificultad sobre la piel morena. «Quiero a mi madre, quiero volver a España.»9 Aquellos rasgos suyos ingratos, apenas aligerados por su extrema juventud, encuentran en la mueca del llanto una justificación y casi una belleza. «Mi madre, mi madre», murmura, y después se frota fuerte los ojos, se suena la nariz en dos tiempos, con una cadencia aprendida de la nodriza, y se queda atónita como una niña, delante del retrato que no mira. «Cálmese, usted, señora duquesa», intenta hacerse entender Artemisia, y entretanto la invade una tristeza mortecina y unos confusos deseos de borrar, con la brocha de los esbozos, este retrato que no es bello, que no guarda parecido y que a nadie le importa, ni a la que lo ha pintado ni a la que lo ha querido, y ahora ya no se acuerda más de él: dos pobres mujeres. Quizá el instinto recíproco de consolar y hacerse consolar fue tan fuerte que, por un momento, la cabeza de doña Virginia se inclina, los brazos de la pintora hacen el intento de levantarse, si no se anunciase allí un ruido de pasos tan perentorio que denuncia pronto al que avanza y no aguanta demoras: el dueño, al que le es lícito inquirir sobre todo y desaprobar todo. Sin un soplo ni un suspiro, la dama se resbala en el sillón y allí se fija en una postura, quedándole, entre la gola y el mentón, un imperceptible temblor por el que se estremecen los encajes. Cómplice involuntaria, Artemisia se pega al cuadro y vuelve a coger la paleta y los pinceles. Inútiles precauciones porque la persona del duque, con sus bigotes, sus altas botas, la cadena de Calatrava y la capa a la moda de Olivares, atraviesa puerta tras puerta, pero sin ojos, sin alma, para aquellas dos figuras inmóviles en su rincón. Al cabo de un minuto su voz, que casi se renueva a cada arrebato de irritación, resuena de lejos. Lentamente y con una pausada respiración de alivio, la pintora comienza a limpiar la paleta y a guardar los pinceles.

Cuando se volvió a encontrar en el amplio patio, a los pies de la escalinata de honor, buscó bien con los ojos altivos la carroza, o al menos la litera, con la que, por puntilloso contrato, debía ser recogida y conducida a su casa, honorablemente, una virtuosa de tanto valor. Entre soldados, caballos, cocheros, señores y mendigos, la mirada se insinuó apenas y después se retrajo, reconociendo sólo a Pasqualino, el criado desaliñado y descarado, que disfruta con la ocasión que se le ha ofrecido de mezclarse con aquella muchedumbre. Helo ahí cómo avanza, confidencial y casi amistoso. Ya no es el muchacho de hace tantos años; ha envejecido mal, flaco y negro, ya canoso, con el traje harapiento de mozo de plaza, oficio que su ama le permite hacer a ratos perdidos por economía. Ya ha cargado con el caballete, con la cajita, con los útiles de la pintora, para nada asombrado de que le falte hoy coche o litera. Algunas miradas, no demasiado curiosas, no demasiado insistentes, siguen a la mujer noblemente vestida, pero sin bracciere,10 acompañada por un criado con librea; y después se alejan de ella. Así se ha dejado salir a quien se tiene por la primera pintora de Italia, a la vía pública.

Era bello deslizarse sola por Roma, en carroza de alquiler, y desafiar riesgos y calumnias. Era aventurado vestirse de paje y forzar el paso, alargándolo. Pero no hay gusto ni riesgo en hendir hoy esta muchedumbre del Toledo11 harapienta y pomposa, atenta sólo a los carruajes ricos, a los funerales, a las burlas de los mendigos, a las cestas de las rosquillas y de los almendrados. «Ahora se hace poco caso de las mujeres», se dice Artemisia, habituada a las elocuentes incomodidades de la belleza, sin pensar más razones. La calle es larga, no tiene costumbre. Pasqualino a ratos la sigue respetuoso, a los cuatro pasos reglamentarios; otras, después de haberse distraído por algún espectáculo atrayente, alcanza a la dueña y le habla con familiaridad de igual. «Qué calor.» «¿Habéis visto la cara de aquel moro?» «Hay carestía de pescado, el frito vale un ojo de la cara.» Y Artemisia responde, arrancada con naturalidad de la condición que siempre se ha figurado tener y ahora ya ni siquiera recuerda. Son como dos compañeros que se encuentran en una calle atestada de gente que no les hace caso. De la figura de la mujer, que poco a poco e inconscientemente se humilla, un poco demasiado inclinada hacia delante, huye aquel vigor ligero, aquel elástico impulso que testimonia cómo una mujer joven se controla y goza de sí, incluso sin espejo, mientras camina. Y, además, aquellos pies suyos domésticos se orientan mal entre piedras, agujeros y polvo; cada vez más pegados a medida que avanzan, por la costumbre de la inmovilidad, al refugio umbroso de la falda.

Pronto el cansancio físico acaba por nublar y hacer distantes los colores de la masa, de los charlatanes y pequeños comerciantes, de los carruajes que pasan veloces a pleno sol. Hasta el paso ardiente y flameante del virrey, a caballo entre sus señores, la deja distraída.

No tanto, sin embargo, como para no darse cuenta de inmediato de que está distinta de lo habitual; así que, con un acto de coraje, se endereza y piensa a propósito que esta tarde o mañana se reirá con los amigos de este paseo extravagante, confiando a Massimo y al joven Spadaro qué agradable es, en el fondo, pasear a pie por Nápoles. Nadie te ve entre tanta bulla. Si no fuera porque, justo en el acto de estudiar y formular la frase ingeniosa y acertada, la mente se estremece reconociendo ahí un hecho obvio, una verdad tan natural, que el cuerpo la recibe como un golpe tal que hay que frotarlo como un moratón. Nadie presta atención a una mujer de cuarenta años si no sabe quién es: doble herida. Fue tal la sorpresa —y, sin embargo, quién sabe desde cuándo la llevaba en el pecho— que Artemisia se detuvo jadeando un poco y echó un vistazo a su alrededor. Vio la espalda de dos frailes mendicantes, las trenzas negras de una joven campesina en una pequeña carreta, y de aquellas imágenes casuales buscó extraer algo, como la corrección de un error o de un olvido en que hubiera incurrido. De objeto en objeto su mirada apuntaba a lo alto y a lo lejos, al cielo pálido de calor, a la costa lineal y desnuda, pero ningún desmentido superó aquella verdad terrena, de una justicia, de una inclemencia tan puntual, que se remontaba fácilmente a los orígenes, hasta una fecha. Y rememoró que el año anterior, a primeros de mayo, cuando vino la reina de Hungría, había creído que el nuevo vestido color tané12 no le sentaba muy bien.

Los últimos doscientos pasos fueron así acompañados: ¿la duquesa entregaría pronto los doscientos escudos pactados o se haría de rogar? ¿Añadiría o no el abanico, el estuche, el colgante de oro, como acostumbran a hacer estos grandes cuando están satisfechos? Porziella no tiene dote, hay que conseguir dinero. Mandar escribir pronto al marqués Del Vasto que para su Diana hay un gasto intolerable de modelos. Esta tarde seguro que no viene nadie, hace calor. Massimo está en Portici con su mujer.

Eran los primeros pensamientos, las primeras defensas instintivas de una mujer anciana y resignada. «No hace falta que subáis, Pasquale, le digo a Nunziatina que baje. Y saludadme a Concetta.» Miraba al hombre sudoroso que conocía desde hacía tantos años, del que no tenía ni queja ni alabanza. Lo miraba, pálida, con los ojos convalecientes y una sonrisa valerosa. Se sentía débil, cansada, sola, y habría agradecido que alguien, incluso Pasquale, se diese cuenta de ello y se compadeciese. «Santas noches», dijo el hombre, descargándose de su peso sin cumplidos, y le pareció en sus modales más rudo que de costumbre. Gomo si la señoría de Artemisia decayese necesariamente en razón de la edad avanzada y acusada de improviso. Como mujercita de pueblo que se sentía, la Gentileschi repitió: «Santas noches». Comenzó a subir la escalera y, anhelando la dulzura de un llanto necesario, pensaba que durante un par de horas tendría todavía que aguantarse y después se lo concedería, en la almohada, en la oscuridad. Buscaba su pretexto, un pretexto concreto —no se llora porque se envejece— en la colección de sus desgracias confesables: la hija ingrata y poco cariñosa; el padre lejos sin dar señales de vida; el marido desaparecido. Eso, el marido desaparecido. Esta tarde, quién sabe por qué, esa vieja herida le parece la más actual, la más cruenta. Y no sabe qué le espera arriba.

En la cocina, efectivamente —porque no había querido acomodarse en la sala—, frente a una lamparilla humeante por la mecha, estaba sentado, muy quieto, Francesco, que acababa de llegar de Roma sin avisar. La sobrina, después de las cuatro palabras de fríos cumplidos, lo había dejado allí y se había retirado a su habitación según su costumbre desde que había dejado, contra su voluntad, el monasterio. En la penumbra de la chimenea, después de alguna pregunta tonta e indiscreta, se afanaba en sus tareas la criada Nunziata, sucesora de Terenzia, socarrona y chismosa. Él, al otro lado de la luz, puso sus ojos saltones y atentos sobre su hermana, que entraba. Estaba leyendo, mientras esperaba, un librito devoto, pero lo dejó pronto, junto a los anteojos reparados con hilo negro, porque no quería pasar por beato, pero tampoco habría soportado descuidar los ejercicios de su cofradía en strada Giulia. Tenía la cara terrosa de un buen operario paciente y sin ambiciones. Las manos, inseguras y cautas cuando estaban ociosas, tenían la aridez de la arcilla seca. «Me excusarás por no haberte advertido —dijo levantándose con un poco de embarazo, como si estuviera cojo—; había una oportunidad, tengo que ver a Fanzago, y no he tenido tiempo de escribir.»

De golpe, delante del hermano, que siempre se ha hecho cargo de todas las cosas ingratas y humildes de la familia, y ahora de todo el cómputo de los años que han pasado, resurge, desmemoriada de derrotas, la juventud de Maestra Artemisia. El abrazo es tranquilo, moderado, la alegría es sosegada. Por nada del mundo la Gentileschi se apartaría a los ojos de Francesco de su antigua reserva de hermana mayor y admirada. Lo que parecía pedir hace un minuto a Pasquale no se lo pedirá a Francesco, que la ama. Ante sus ojos, su vida continúa siendo representación, ejemplo, espectáculo milagroso. Esta noche no tendrá ya necesidad de llorar y por esta presencia amiga, su soledad, más que confortarse se consolida y se justifica, como la de aquella joven que vivía sola, y era muy bello vivir y desafiar la suerte. No más triste, sino suelta y dueña de sí, y hasta impaciente y festiva, llama a Porziella, espolea a la criada, pide velas nuevas, se encamina con paso franco hacia la oscuridad de las habitaciones, rompe un vaso, se ríe. El rostro del hermano, sus hombros cargados y un poco infelices de trabajador sedentario, le han devuelto la confianza en el porvenir, la fe en las propias virtudes, aquellas de las que Francesco no había dudado nunca. De nuevo se enamora de sí misma: una mujer fuerte que puede arriesgarse y vencer, para quien todo es excepción. Se mueve por la casa y sus gestos deliberados, alegres, hacen oscilar y temblar las llamas de los candelabros encendidos. Echando mano a las sábanas limpias, al mantel blanco, cuenta con voz vibrante los últimos casos de Nápoles, los encargos, las esperanzas, los elogios. Y que ha terminado hoy mismo este retrato de compromiso para unos españoles tan nobles como miserables. «Ahorran, figuraos, hasta el acompañante y el carruaje pactado, cosas ridículas.» ¡Oh!, ¿cómo ha podido afligirse por ello hace media hora? Un poco torpe y reservado, pero con aquella gentil confianza de tiempos pasados, Francesco la sigue y hace el gesto de querer ayudarla, casi demostrando, sin decirlo, que le molesta ser servido por ella. Encantado y contento, pero no asombrado ciertamente por las buenas noticias, él conforta y confirma, con algunas palabras sensatas y joviales, la veracidad de un cuadro sin sombras, de una vida jactanciosa y triunfante. Y si la vida es tan fácil y tan feliz, ¿por qué no hablar de Roma, la querida patria donde no hay duda de que Artemisia es esperada con gloria y a la que puede retornar cuando quiera? ¿Qué maquina el cardenal Padrone? ¿Cómo lo contentan estos pintores nuevos? ¿Poussin sigue de moda? ¿Bernini sigue siendo el favorito? ¿Y los espectáculos? ¿Y el comercio? ¿Y los amigos?

Quién sabe por qué, en este punto (Artemisia, riendo, se atusaba el pelo con la peineta, aquella juvenil mecha rebelde), Francesco bajó los ojos al plato, arañó el fondo de la escudilla y no respondió. Privada de un apoyo y un calor necesarios a su alegría, la hermana se dio cuenta de que otras miradas se le quedaban fijas más allá de la mesa, y eran las de la joven Porziella, descontenta por haber tenido que salir de la habitación, pero vigilante y pensativa en su ostentoso silencio; y la de la criada erguida detrás de la silla de su señora, dividida a su modo descarado y rudo entre curiosidad, sospecha y tosca ironía. Algo como la vergüenza de haberse abandonado y exaltado de manera inconveniente se apoderó de la pintora. Sintió que tenía las mejillas ardiendo. Le pareció adivinar que, debajo de sus profundas ojeras, sus pómulos estaban hinchados y rojos. Un espectáculo penoso para el despiadado ojo de un joven. Y, quizá, tampoco el cándido Francesco se atrevía a levantar la frente para tener fe en la imagen de una silenciosa Artemisia que sabía esconder tan bien, desde que era una muchacha, la fatiga, la esperanza, la soberbia, la desesperación. Así que la sangre de la mujer se paró, se enfrió sin refrescarla. Sus mejillas se quedaron pálidas y se tornaron de un amarillo macilento contaminado de violeta, mientras los labios conservaban aquella pizca de sonrisa que intensificaba sus incipientes arrugas. Sola, poco antes, en el crepúsculo del día y de la vida sabiamente reconocidos, estaba en lo cierto, en lo justo. A estos términos había que resignarse y a ellos ceñirse. Decidida, la mano subió una vez más a la melena, pero para frenar y alisar su ampulosa y coqueta onda. Mi un suspiro traicionó la voz animosa, que se aplicó a continuar la charla apagando el recuerdo demasiado vivo y excitado de Roma, de sus lugares, de sus personajes. Y buscaba que fuese imparcial, modesto, estudiando dar pruebas de sabiduría a todos, especialmente a su hija que, una vez más, había podido compadecerla. Calló, al final, entre los inquilinos de Santa Croce y de Santo Spirito, y el mentón se le clavó en la garganta, como le sucedía en el tiempo en que todos comenzaron a juzgarla. Pero esto podría recordarlo y advertirlo sólo Francesco, que había levantado los ojos pensativos, sí, pero no por lo que su hermana imaginaba.

Porziella se puso en pie, con la espalda bien derecha, más aún, rígida; más encerrada que cualquier otra chiquilla en el intacto corpiño de corte severo. Se inclinó, hizo una ligera reverencia: «Buenas noches, señor tío, buenas noches, señora madre». Así le han enseñado las monjas, está muy bien educada, y hay una seguridad rotunda en su modo de despedirse que vale una lección para los otros dos, que se estancan en sus eternas charlas de pintura y de gloria. ¿Quién ha enseñado a Nunziatina esta premura obsequiosa de encender la luz y darle amparo con la mano, de abrir la puerta, de preceder al acompañar? Artemisia, seguro que no, siempre escorada entre una familiaridad excesiva y una afectada distancia de diosa. Sin ruido, la puerta se cierra detrás de las dos muchachas.

«Hay que casar a Porziella», dice la madre con una sonrisa perdida, aferrándose denodadamente a lo que cree demostración de humildad, de renuncia. Y Francesco abre finalmente la boca y después la cierra y después vuelve a abrirla; desde ese instante, irracionalmente, el corazón de Artemisia se pone a latir sordo y angustiado. «Y ahora precisamente —dice Francesco— viene la buena noticia que tengo que darte. Ha vuelto Antonio.»

 

La noche sobrevenida es silenciosa como en el campo. Ningún mendigo que grita, ningún niño que se queja, ninguna carroza que pasa estrepitosamente. Ni siquiera el mar se oye, el mar está quieto. No hay luna en el cuadro de la ventana abierta. La luz de la lamparilla se extingue; en la hornilla cubierta de cenizas una brasa mal apagada crepita. Antonio ha vuelto, ha vuelto de lejanos países; unos dicen que de la China, otros que de las Indias Occidentales. Se ha hecho rico mercader, reside en un palacio, con bellísimas decoraciones, dicen. Se trata a lo grande, viste un poco extravagante pero honorablemente, a veces con magnificencia. Tiene créditos para todo y cartas de importancia. Y trae consigo a una mujer, que parece mora, dicen que una princesa de por allí. Quisiera casarse con ella porque tiene apoyos poderosos en la corte, y en aquel matrimonio apresurado de Santa Maria in Aquiro parece que hubo defecto de forma y de consentimiento. Manda decir: lo que pasó, pasó, y a la señora Artemisia la tiene por mujer razonable. Sabe de la hija, no quiere dar que hablar, es más, la tiene por suya. Como prueba ofrece una dote a Porziella, a la madre, un regalo; pero Artemisia dará su consentimiento a las nuevas bodas, prestará juramentos, firmará papeles. Si hacen falta viajes a Roma, se entiende que los tendrá en cuenta; sostendrá los gastos.

«¿No te parece? — concluye Francesco venciendo su acostumbrada timidez e incluso un ligero escalofrío por este encargo insólito que no le gusta, pero que debería gustarle a una mujer tan fría, tan severa y fuerte, tal como él la ha juzgado siempre, como su hermana—; ¿no te parece que todo viene a propósito? Porziella tendrá una dote de duquesa, podrá escoger el mejor partido. Te podrás volver a casar, atender obras importantes, sin la preocupación de la casa…»

La noche es fría. Artemisia siente un escalofrío helado y húmedo recorrerle la piel v llevarla, vertiginosamente, a tardes breves de invierno en las que al menos se puede decir: «Qué frío». La falta de este pretexto para romper el silencio con un lugar común le parece insoportable. Tiene la cabeza inclinada y no se atreve a levantarla. Lisos y compuestos, ahora, aquellos cabellos suyos finos y rubios, sutil la raya que los divide. Apoya las manos en la mesa como si insinuara hacer fuerza para levantarse y esperara cualquier cosa. Quizá que Francesco le devuelva el dibujo empezado o le pase los pantalones para remendar. Del viejo hábito de sufrir le viene esta prudente inmovilidad, aunque aún no es consciente de sufrir demasiado. En lugar de hablar, piensa, curiosamente silabeando: Antonio, mi marido, Antonio Stiattesi, Artemisia Stiattesi. El matrimonio apresurado. Y no sabe si, al abrir la boca, le saldrán palabras o, como por ensalmo, se le caerán todos los dientes en el regazo; así es de trastornado el dolor que empieza a conocer. Conviene esperar y fingir que reflexiona: cuestión de un par de minutos, un dolor así no puede durar. Sin embargo, el dolor crece, retumba.

«Todo viene a propósito», salió diciendo después de una pausa de ofuscado olvido, repitiendo las palabras del hermano porque no habría sabido encontrar las suyas e imitando hasta su voz. Con un gran esfuerzo levantó los ojos y los tuvo bien abiertos: sólo así, lo sabía, se domina la sorpresa del llanto. «Es verdad», continuó, vacía y desligada de sí, como si se le hubiese ido el alma, pero con la sensación precisa de impulsarse hacia delante, en la oscuridad, por una calle estrechísima. «Es verdad, así podremos escoger el mejor partido.» Con un último y prodigioso esfuerzo abandonó el valor que le infundían las palabras de Francesco y retrocedió a los pensamientos de hacía un momento, cuando incautamente había comenzado: «Hay que casar a Porziella». Enfilaba las frases una a una, despacio, como quien no quiere ceder al peligro de caer, es más, de desmayarse, y se distrae posando los ojos en un objeto cualquiera. «Hay que casarla bien, y el partido lo tendríamos, una familia rica.» Segura ahora de que la voz lograba pasar de la garganta cerrada, la aprovechó, la reforzó, llegó a usarla como un instrumento externo del que incluso se puede abusar. En un alarde de amargo triunfo abusó de ella. De pronto, una desesperada desenvoltura la ocupó entera, la dominó de pies a cabeza. Razonó largamente, en un flujo de palabras limpias, exactísimas, sobre casa Fragame, plateros en Chiaja, retirados de los negocios y en vías de comprar un título. Muchos ducados, un hijo único que es una perla. «Tienen dinero y dinero quieren, ya sabes cómo es.» Pero en atención a Porziella, que tiene una marquesa por madrina, se contentan con mil escudos y el ajuar. Tan pronto como se case, el joven será caballero de San Giacomo; Porziella vivirá como una dama, como si fuera la dueña; la suegra es vieja, poco le falta para morir La ropa de casa está dispuesta, faltan los vestidos, el oro vendrá poco a poco. Son gente de iglesia, un tío obispo en Éboli, una prima superiora en las Clarisas, la que propone el parentesco.

A Francesco no le parece verdad que, superado aquel hostil encargo, se le ofrezca la oportunidad de elucubrar juiciosamente un plano ventajoso para los suyos, porque nada le agrada tanto como hacer de padre de familia, sentirse ligado y necesario a la vida concreta de los otros. «Quinientos escudos —repite más veces— los tengo yo ahorrados»; y vuelve a recitarla lista de sus créditos, que son muchos y viejos, así es de lento para cobrar lo que le deben. Repasan, con sus minuciosas cuentas, los trabajos del último decenio, cada uno con sus contingencias de nombres y lugares exactamente mencionados. Nombres y lugares que al oído de la hermana suenan ahora incongruentes, irónicos, una burla. ¿Ha existido alguna vez Ripagrande con sus barcazas? ¿No está cansada la piazza del Popolo de su polvo, de sus carruajes, de sus viajeros cotidianos? Porque el cansancio de Artemisia es tan rudo, de repente, que con el codo sobre la mesa, la mano en los ojos, lo ve objetivamente reflejado en las cosas que ha presenciado su vida huidiza y difícil, ya en sus tres cuartas partes consumida. Detrás de aquella mano, también ella hace sus pobres cálculos, cuentas sin crédito que no requieren precisión, aun cuando la memoria no fuese tan exacta. Razonamientos monótonos. La conclusión golpea lúgubremente: ni siquiera Antonio.

«El marido desaparecido», había dicho aquella tarde para dar pábulo a la melancolía de envejecer que le había parecido sin justificación y casi deshonrosa. ¿Cuándo había dejado de notar que pensaba en él? Y en el fondo de su alma, como en la arena gris que la ola secretamente remueve y arrastra, vio la huella de aquel pensamiento, durante tantos años conservado y escrito. Era su marido, en la iglesia le había dado el anillo, había dormido a su lado. En la habitación de Ripagrande le servía humildemente pero seguro de ella: era su admirador. Le acariciaba los cabellos, le escudriñaba la mano; no habría apagado nunca la luz por contemplarla. Y, después, había huido. Pero aquel amor, aquella absorta adoración, estaba segura de que durarían y le correrían por la sangre hasta la muerte. Sin embargo: «Trae consigo una mujer, que parece mora». Nada, pues, había sido verdad. El fiel Antonio nunca había existido.

La charla de Francesco se ha interrumpido por aquella postura que simula la meditación y quizá el sueño, y él no insiste en retomarla. De esta mujer que le es tan querida, ha temido y respetado siempre, por instinto, la fragilidad, el cansancio, la dureza, la fuerza extrañamente unidas para dar un ejemplo de humanidad única y estremecedora. No hace falta, pues, que ella explique por qué se ha quedado quieta, por qué se protege los ojos. Él está acostumbrado desde pequeño a no permitirse imaginar ni siquiera el modo de sus razones. Pasan los minutos, los cuartos de hora; Francesco saca su librito, sus lentes, y se pone a leer como si hubiese un acuerdo de esperar algo con paciencia. Algo: que cimientos profundísimos acaben por ceder y que el polvo de las ruinas se pose y descubra lo que queda en pie. Bien poco, es verdad: algunos restos, algunos trozos a los que no será posible confiar una estructura sólida, armoniosa. Lo que para Francesco es pausa no discutida, para Artemisia es velocidad vertiginosa y la mente no le basta para despejar, para contemplar; no digamos para desesperarse, no ha llegado para eso todavía el tiempo. Reducida a escombros, incluso la boda de Porziella, pretexto de distracción frágil, efímero baluarte y conjuro para el dolor, se ha desplomado, y el alma, tan dispuesta a soportar, a perseverar, a tomar partido, tan viva en recuperarse, no es más que un miembro destrozado bajo una piedra. Y, sin embargo, se mueve en agonía con una rítmica insistencia monótona, como para que se la observe con curiosidad casi científica. Se diría que está para levantarse, para moverse y actuar. Siempre recae y el gemido del cuerpo al que pertenece no lo oye nadie.

Finalmente se quitó la mano de los ojos y miró a su alrededor. Venía de tan lejos, había visto tan formidables choques y relámpagos que la mirada aparecía perdida como sí se abriese después del sueño. Las lágrimas habían vuelto al párpado pesado, lívido, y no se percibían huellas. Y la hermana sonrió al hermano caritativamente, como si hubiesen trabajado largo tiempo o velado largamente juntos por una triste razón irremediable. «Me había dormido —explicó—. Es hora de irse a la cama.» Reposadamente buscó en el rincón de la chimenea dos pequeños candelabros; con una meticulosa y pausada desenvoltura acercó su mecha a la llama de los que ardían en la mesa, los encendió. En pie, alcanzándole uno a Francesco y antes de ponerse en marcha: «Tengo mucho que hacer —dijo— y poco tiempo. No te he dicho que babbo me ha llamado. Este año, por Navidad, estaré en Inglaterra».

 

Terribles dueños llegan a ser las palabras. Cuando quiso no haberlas dicho había pasado un año y a sus espaldas chapoteaba la ola encrespada y viscosa de la aduana, apenas verde entre barquitos, cordaje y velas en maniobras tan espesas que tapaban la línea del horizonte. No querría haberlas dicho, pero era como no querer morir cuando la muerte llama; ellas la habían dominado y obligado, día a día, a decisiones y a actos cada vez más comprometidos. Se había fijado unos límites, los había confirmado públicamente. No había ido a Roma, no había aceptado el dinero de Stiattesi, pero había puesto su firma al pie de largos documentos, los cuales no sabía, de verdad, hasta qué punto habían servido y satisfecho los proyectos matrimoniales de Antonio. Se había confiado sin querer a un estado de ánimo activo, muy suyo, que había recitado para ella la lección de los itinerarios, conveniencias, paradas, preparativos, equipajes. Pero también ahora, esperando hacerse a la mar, el pie sobre el basto pavimento de aquel muelle visto siempre desde lejos, lo que no acaba de aceptar ni de explicarse es cómo Antonio, el pálido y humilde muchacho, el enamorado inmutable, ha renegado de Artemisia. En un año de trabajo, de ajetreos, de dispersiones sin fin, no ha logrado apagar la imagen florecida como de una tinta invisible —trae consigo una mujer, que parece mora— aquella tarde que volvió a pie del Palazzo d Aval os, ni saciar su paciente desesperación con algo que no sea este decreto de exilio. Tan amargo, al expedir su sentencia, que no se ha dado cuenta de que espera que una persona o un acontecimiento le impidan, de algún modo, ejecutarla. Y ahora se da cuenta y no le queda más que una hora de tiempo para cultivar esta esperanza apenas descubierta, esto es, para dedicarse a la espera de un milagro. Pero ¿quién puede retenerla? ¿Antonio, alejado e ingrato, que de repente se da cuenta de que no puede vivir sin la difícil compañera del lápiz veloz? ¿Francesco, por primera vez ofendido con su querida hermana, que no lo deja acompañarla?; y cuanto más ha rogado menos ha consentido ella, pero era un juego lacrimoso, un juego femenino para no tomárselo en serio, y Francesco no lo ha entendido. ¿Algún admirador remoto (a esto se aferra Artemisia) que llegue en carruaje y descienda y diga: «No debéis expatriaros, señora, estoy yo aquí por vos y ¡ay de quien os atormente!». Nada más joven ni más desierto que el ánimo de esta mujer de cuarenta años que exhibe impaciencia por embarcarse, pero se fija ávidamente en cada objeto, en cada persona. Se fija, sobre todo, en Porziella Fragame, esposa desde hace un mes y bastante disgustada. Quien siga su mirada descubrirá fácilmente por qué Porziella está de mal humor. El hecho es que la rica falda de su madre (tanto brocado restado de su propio ajuar) viene barriendo las cáscaras de higo y melón esparcidas por el suelo; roza peligrosamente un charco de pez; no se aparta para evitar al sucio mozo que lleva en la cabeza, tambaleándose, una orza goteante. Un gritito colérico se le escapa, cuando una gota aceitosa cae sobre aquella falda suave y brillante. Si no fuera por su vestido de casada, la compostura que tiene que mantener en un lugar público, la compañía de los nuevos parientes, Porziella se tiraría al suelo y, recogiendo con las manos aquel precioso borde, intentaría limpiar la mancha. Tan pulcra y precisa es la fría hija de Artemisia, educada en un monasterio. Seguro que piensa, desdeñosa: «Mi madre es una descuidada», y rabiosamente se promete satisfacciones de orden, de mando, en casa del marido. Porziella sabe lo que quiere: ha querido a Gennarino Fragame, chato de cuerpo y de cara, siempre durmiendo, cargado de medrosas vanidades; ha querido una suegra decrépita e inerme. Los napolitanos no la verán a menudo dando un paseo porque no le gusta desperdiciar sus buenos vestidos por la calle. Ha llevado dote, ha llevado ajuar, joyas, y de estos pintores miserables quiere olvidarse. «¡Señora madre, la capucha!», exclama de repente al no soportar la irritación de ver aquella preciosa indumentaria en peligro de ensuciarse porque no la sostiene bien el brazo de la negligente Artemisia. Ésta no parece oír y con aquellos ojos suyos de agua profunda se abstrae mirándola. Nunca como hasta ahora se había adentrado en su perfil recogido, el color de la carne, el realce del pómulo que se parece al suyo, el porte de sus hombros proporcionados fuera de la rigidez del corpiño: un bello retrato al gusto flamenco, no falta más que la ventana abierta desde la que se ve el mar. fisto es lo que significa ir a Inglaterra: mirar el rostro de una hija y verlo como un objeto distante, completamente desprendido de sí misma, alcanzable sólo por el efecto de la memoria, fis ya memoria, de hecho, la atención afligida de Artemisia. No, nadie la retendrá, el bertone holandés ya iza la vela; ella conoce los gestos que deberán expresar su decisión de mujer viril y ya los añora, como tantos otros que, de diez en diez años —su medida de cambio— se ha reprochado. Esta vez, de eso está segura, diez años no existen para ella, más vale anticipar su plazo, partir. Hoy le parece prestarse a un engaño y que todo el tiempo no sea más que presente, un presente que se afila en la muela del pasado y dentro de poco estará suspendido en lo eterno. «Pero ésta es otra de mis ideas locas», afirma su voz interior, que, a menudo, cuando está sola, comienza a formarse visiblemente en sus labios. Entretanto, tenía cuidado de no bajar la cabeza, con disposición juvenil, para que las arrugas de su adelgazado cuello, contrastadas ayer en el espejo, no se le notasen. Avanzaba Massimo Stanzione, que cuando quiere sabe ser tan tierno, pero es distraído también cuando no quiere. «Nuestra Artemisia —dice extendiendo los brazos— esta Inglaterra nos la rapta, no nos quedaremos en paz.» Pero está inquieto, se vuelve atrás a cada poco, se hace sombra con la mano sobre los ojos para mirar hacia la ciudad. Todos, gestos reveladores de una vida que ya no atañe al que debe partir. Hasta las bromas en dialecto con el niño de los limones y el parloteo con don Giacinto, un calabrés, que lo acompaña («Este es don Giacinto, servidor vuestro») proclaman la elusiva realidad de días futuros de los que Artemisia es borrada y expulsada. Por otra parte, ¿para quién está presente todavía? Los minutos galopan y a todos se les hacen lentos. Sólo el padre Eustaquio de los Gerolamini, que golpea nervioso con el pie y exclama por tercera vez: «Qué bello día», da fe con su bostezo recurrente de que el embarque no se ha producido todavía. Al final llegaron dos jóvenes de Puglia con la lengua trabada y renuente, alumnos de Andrea Vaccaro y portadores de sus dones y saludos: un elixir, una cruz de plata, seis pares de guantes finos. Massimo se acerca a curiosear, Porziella desenvuelve los regalos, algún ocioso se para a mirar. Y Artemisia aprovechó para volver en sí, agradecer sonriendo, como si partiese de buena gana.

Entonces todos, incluidos la madre y el hijo Fragame, empezaron a hablar con vehemencia, con el empeño de acallar un ruido inconveniente: el escandaloso ruido no era otro que el campaneo de partida del bertone holandés que se propagaba orgulloso por la aduana y por el mar. La ligera brisa se intensificó, los vientres de los navíos crujieron meciéndose en los atraques y se vio un enjambre de botes de remos yendo hacia la orilla a toda velocidad, rozando los flancos de las naves, bogando a todo remo y sobrepasándose con gritos de competición entre remeros. Entonces Nunziatina, la criada malévola que hasta entonces ha guardado el equipaje con aire contento (se queda con la dueña joven, que le ha prometido marido) cae de rodillas, grita, lloriquea, solloza. Llora lágrimas verdaderas, se despeina y abraza las piernas de Artemisia. A través de la ropa siente ella el calor húmedo de aquella boca abierta llegarle a la piel. «Bella señora mía, San Rocco, Sant’Ubaldo, Sant’Agata…» En el pueblo donde ha nacido Nunziatina, entre asnos y puercos, lloran así las plañideras a los muertos, pero Artemisia no lo sabe. «No te vayas, bella señora, no la dejes a esta criada tuya…» Son las palabras que la Gentileschi espera desde hace un año. Guando la tristeza era demasiado amarga para una mujer tan viva, su joven corazón, tan terco en la esperanza, se las prometía y las ponía en boca de sus próximos o lejanos: Porziella enmendada y tierna, Antonio arrepentido, y aquel personaje milagroso, mensajero de los muchos que han dicho amarla desde que es mujer, y que por excepción no fuese un traidor. Incluso aquéllas le bastan; así que se ruboriza, se conmueve, un dulce llanto le sube a la garganta, por un momento se consuela y casi se persuade. Todos la han querido siempre, también esta criada a quien ha juzgado con aspereza, y también Porziella que tiene su sangre, también Antonio que le escrutaba la mano y no puede, no puede haberla olvidado. Gomo si una voluntad tirana la separase de los suyos, se anhela a sí misma compadecida y heroína: la célebre Artemisia que parte sola hacia los confines del mundo. Le sienta bien la risa valerosa, el atrevimiento, que nadie diga que Artemisia tiene miedo. El tiempo de los abrazos —¡oh!, el olor tierno de la nuca de Porziella todavía niña— la encuentra así, exaltada en una generosidad de afectos imaginarios, con una sed de sacrificio irracional que toda su sangre no bastaría para saciar. Ya el buque oscila y choca contra las olas, contra el muelle, ya los mozos con las piernas abiertas sobre los tablones se lanzan a recoger las cajas, los sacos, los objetos escondidos que, hasta ser desembalados y servir, tendrán que esperar quién sabe qué luz, quién sabe qué hora de un día lejano, si es que llegan a servir. Se alargan las manos que aprietan inútilmente otras manos y pronto se liberan del apretón, las manos de quien se queda en Nápoles y saludará esta tarde, mañana, dentro de un año, a los que se ven todos los días. Después, los mil estorbos de una mujer que baja por primera vez por una escalera de cuerda y no puede rechazar que la sostengan, que la cojan por los brazos y la bajen de manera indigna, crean un escenario de necesidades casi vergonzosas y humillantes que la hace decir «adiós, adiós» al cielo, que le parece alejarse. Mi siquiera la travesía en barca de la orilla al Jonathan, entre las sucias y atribuladas olas del puerto que ya han tomado el mando, borra esta congoja de hundirse, hundirse en el futuro. Porziella se despedía con la mano, el sol daba en su brazalete de oro; agitaba el sombrero Massimo y, de repente, volvió la cabeza atrás: Nunziatina le quitaba el polvo con la palma de la mano a la falda de la nueva dueña. La boca larga y desdentada de aquel don Giacinto, abierta con la vaga sonrisa de un desconocido, fue lo último que Artemisia vio en suelo de Nápoles. Viraron bajo la popa de un inmenso galeón español cargado, entre otras cosas, de esclavos moros. La respiración ondeante de aquel enorme casco prevaleció sobre cualquier otro motivo.

En el Jonathan, apenas cruzada impúdicamente (se le vieron las piernas hasta el muslo) la hilera de tablas negras del puente que los marineros estaban lavando, la tentación de bajar, de abandonar aquella falsa seguridad, de volver a pisar tierra, fue desesperadamente gélida, rechazada por el mismo espíritu que la expresaba y que cedía a ella con un sobresalto. Las cajas, el numeroso equipaje, se amontonaba sin orden a su alrededor, y era ya náufraga en un mundo donde el equipaje no sirve y lo único que vale es este mísero agarrarse, con las manos sudadas y crispadas, a una baranda ardiente por el sol, pegajosa de barniz v maloliente. Se vio como una muchacha pálida que respira con dificultad, espirando con fuerza, cada vez, al levantar los hombros; pero nadie la vio ni fue consciente de su presencia, como si se tratase de un fantasma. Y ella misma ya no se reconocía, jadeante, con los labios temblorosos, decidida a resistir a todo como una oruga o una araña. Las sucias olas del puerto se han tragado la exaltación del instante, las ilusiones, hasta la imagen, poco antes tan sobresaliente, de Artemisia Gentileschi, pintora que va a la corte de Londres. Entre el enredo de velas, palos, popas arqueadas, ya no distingue la orilla, sólo los montes alrededor de Nápoles la saludan dándole la medida de su distancia de tierra. A las yemas frías no les llega el ardor de la madera. Aprieta con ellas su abrasadora derrota. Se va, a los cuarenta años, sin fortuna, sin fama segura, sin afectos felices. Ni siquiera con su antiguo orgullo. Apenas le queda lo suficiente para no desdecirse.

Con esta forma de pobreza privada de ilusión, comenzó la vida marinera de Artemisia, una vida pasiva, regida por necesidades nuevas y brutales, por desconfianzas externas e internas, por la incertidumbre de una iniciativa aventurera, temeraria incluso. Extranjero el barco, desconocido el capitán, hostil la lengua, extraños y unidísimos entre ellos los pasajeros, ninguna protección. Con las cajas en la bodega, desaparecen los objetos que definen su estado y su nombre. Se hunden en el eterno anonimato de una vida común, irrelevante, a la que, por otra parte, le han faltado los comunes apoyos. Así que, más áspera, más desolada, después de un año de paciencia y ostentos a razonabilidad, resurge aquella quemazón del marido que la borra, que quizá la ha borrado ya hasta del registro de la parroquia. Es, además del dolor, una lección de humildad para alguien que nunca ha sido humilde, ni siquiera cuando la afrentaron, y con la humildad no tiene confidencias. Acostumbrada a la pulla, al brío de una juventud excepción al mente prolongada, Artemisia, sola en un bajel extranjero, no tiene medida para infravalorarse, se mortifica en exceso. Incapaz de defender su propia naturaleza, no se atreve a arrastrar por el puente su falda de raso ni a pararse ni a hablar, ni se decide por el tipo de reserva que se ajusta a una mujer de su edad, desconocida por todos. Se refugia día a día en el recelo de una actitud pueril, esquiva, como si fuese un niño enfermo con quien nadie quiere jugar ni vivir.

Rechazó la mesa del capitán, pero se paraba a saludar al segundo, un rubito que podía, así argumentó, tener la edad de su hija. Temerosa de sí misma, se arrepintió, imaginó ser tomada por una vieja libidinosa y desde entonces no salió al aire libre sin la cofia oscura que domaba los caprichos juveniles de sus cabellos ligeros. No se preocupó del mareo y lo esperaba como una distracción, tendida boca abajo sobre su camastro, donde las reflexiones, las confesiones, las añoranzas, en la oscuridad maloliente de pez y especias, le hubieran sido de otra manera insoportables, En esta espera de sufrir con el cuerpo, a menudo se dormía, apretando la garganta, El gemido sofocado se quedaba allí retenido durante el sueño, hasta el despertar, y explotaba entonces, no con el espasmo del estómago retorcido, sino con un elemental sollozo del alma: «¡Oh, Antonio, qué has hecho!». En el sueño era un jarrón bellísimo con reflejos de oro que Antonio había hecho pedazos; en la vigilia, el amor secreto y delicado inventado por él, su retrato que ya no se le parecía. Se despertaba del todo, se sentaba en su camastro, asistía casi asombrada a aquel constante deshacerse en lágrimas, a aquel llanto que la secaba como un lino estrujado. Y tirando de los hilos del invisible razonamiento que se había desplegado en el sueño, escuchaba coincidir los golpes sordos del corazón con el balanceo de la nave. Gomo si alguien pudiera oírla, se apretaba el pañuelo en la boca, después se acordaba de dónde estaba y echaba al suelo las piernas. De pie, en el restringido espacio, se quedaba inmóvil, mientras el dolor, terrible infante, se agitaba en su seno chupándole la sangre y mandándole a la boca la amarga saliva del llanto. Se volvía a tender; la cabeza le daba vueltas, la sábana bajo su cuerpo era un trapo empapado. Finalmente se tranquilizaba y la debilidad de los miembros, el impulso de aquel llanto insaciable que todavía le golpeaba las sienes le hacían sospechar un malestar que no dependía de su voluntad.

El Jonathan bordeaba la costa para esquivar a berberiscos y piratas, que en aquella estación merodeaban siempre a la caza de una presa. Pasaron, advirtió el segundo, frente a Fiumicino. Había temporal en tierra y unas grandes nubes bajas de polvo ocultaban la orilla. Artemisia se había imaginado que distinguiría la cúpula de San Pedro, y, sin preguntar por ella, la buscaba. Cruelmente la línea de la costa se confundía con el cielo gris, cruelmente la nave reforzaba la carrera con las velas extendidas. Entonces, al levantar la cabeza, las increíbles agilidades de los grumetes en las cuerdas, el vuelo de las gaviotas, el silbido del viento y aquellos enormes lienzos hinchados que vibraban a punto de rajarse, le sugirieron una catástrofe tan inminente y mortal que la última hora le parecía estar ya escrita. Apretaba los labios contra el fuerte viento sin necesidad de consuelo y casi sin miedo esperaba el desastre. Con los pies desnudos sobre las tablas golpeadas y empapadas, corrían los marineros. Un fragor sordo. Gritos largos entrecortados por el viento. Las olas se encabalgaban, crecían cada vez más grises, recogiendo del invisible fondo negro una monstruosa incitación. Si algo expresaba el ánimo de Artemisia, en aquella situación, era estupor, maravilla de que el propio fin requiriese casi un portento. Y se embriagaba por ello saciándose así, fuera de toda consciencia, su vieja sed de triunfo.

No llegó el fin, al contrario, más tarde supo la Gentileschi que ni siquiera se había tratado de una verdadera borrasca; aquellas olas oscuras no eran más que un poco de marejada. Tuvo una suerte de sombría desilusión por ello, y hasta enojo. Día y noche, a intervalos de una tremenda regularidad musical, volvió aquel sollozo ronco inarticulado que conmemoraba insaciablemente su derrota. Asomada a la borda y mirando la blanca espuma de la estela, en el mar calmado, había momentos en los que se preguntaba la razón de aquel dolor subterráneo y buscaba ponerla frente a sí, como un objeto que hay que examinar con cuidado. Tantos años que no veía a Antonio, tantas vicisitudes habían ocurrido para distraerla y borrar su imagen, durante tanto tiempo una memoria tan pálida de él. El objeto, identificado y meditado, quemaba tanto que no se podía tocar. Se las ingeniaba entonces reclamándole a la mente sus propias culpas: cómo se encerraba en el silencio frente a las atenciones del marido; cómo, segura de su devoción, gozaba de ella sin agradecerla, casi sin saborearla, pareciéndole ser libre y sin compromisos de corazón. Y cuando le reprochaba su situación modesta, su pobre oficio, el humor esquivo. Y aquella última vez que, airada, se dio cuenta de cuánto la temía él. Se había ido, pero de su amor estaba segura… El objeto intocable, externo, en este punto cesaba la indagación, dominador, vivo. De nuevo se le desbordaban las lágrimas, que el viento salado secaba. ¡Llorar de amor a los cuarenta! Así sus pensamientos batallaban.

Cesó el viento a la vista de Elba. Estuvieron muchos días inmóviles bajo el sol ardiente como moscas en la leche. Todos dormían, desde el capitán hasta los grumetes, parecía que hubiera llegado la perdición y que todos la aceptasen. No así Artemisia, que se dedicó entonces a salir a cubierta y a reposar en el gran silencio, bajo las afiladas sombras de las velas. Volver atrás, ya que estaban parados: poder dar esa orden. Pero precisamente en aquel momento, con una sacudida y el soplido de unos enormes labios golosos, la vela maestra se levantó y volvió a caer para levantarse y volver a caer de nuevo, con pausas cada vez más breves, hasta que se hinchó y otra vez el navío rasgaba el mar. Una áspera fuerza alada tiraba hacia atrás del vestido de Artemisia, que se veía y se creía única testigo de aquel cambio. Y, de golpe, le arrancó el pañuelo de la cabeza con un gesto casi manual, brutal, tiránico. Una nubecilla muy ligera empañó el sol y ahora hasta el cielo era de leche, mientras el agua, en el horizonte, como la difusa copa de un árbol volcado, se agitaba y se oscurecía. ¿Un nuevo portento? No, sólo la piel, una piel chispeante de metal; la gran bestia marina se dejaba surcar la piel brillante de acero. Vibrando, la nave aceleraba la carrera: no para volver atrás.

Al crepúsculo, el puente se pobló como nunca había sucedido y desfilaron pasajeros insólitos. Dignas de atención, dos jóvenes alemanas, espontáneas y embriagadas, que les arrebataban a los marineros de las manos cubos de agua salada para echárselos encima, con grandes risas, los vestidos sucintos, desnudas las pantorrillas, sin vergüenza, borboteando aquel dialecto suyo de palomas glotonas. La costa se había dibujado precisa, nítida, en tres colores, blanco, verde y celeste. Alguien dice (y las estrellas han despuntado ya): «Allí se ve Livorno».

Un nombre conocido. Hace tiempo le bastaba oírlo mencionado para sobresaltarse, enrojecer y consumirse. En aquella ciudad había vivido Agostino antes de trasladarse a Roma («Antes de encontrarte, belleza»), y habían sido días en los que habría querido que la llevasen allí a cualquier precio, hasta descubrir el origen de sus desgracias. «Livorno», repite ahora para sí, y son sílabas desanimadas, un fruto rancio, sin jugo. Se ensancha en círculos, se estrecha como un embudo la costa, veleros anclados parecen correr alrededor del Jonathan, y ya aparecen barquitas con muchachos desnudos que ofrecen melocotones, racimos de uvas, escapularios de Nuestra Señora de Montenero. Unos bajan a tierra para dormir ahí una noche, otros para visitar la ciudad, otros se asoman jugando desencajados a atrapar al vuelo las frutas lanzadas a bordo. Fue notable el alboroto de aquel cura portugués, con el sombrero negro de paja, que pedía a grandes voces reliquias y bendiciones, y las cogía con agilidad, las metía en la alforja abierta. Artemisia no quiso bajar, desganada ante aquel paisaje terrestre demasiado seco, animado por lucecitas encendidas, cerca y lejos. Se quedó al aire libre toda la noche, y al alba, cuando abrió los ojos en el silencio a aquella luz ya punzante pero todavía brumosa, le vino un pensamiento, es más, una revelación que había velado su sueño y lo había guiado: no había huido ni huiría nunca de su marido perdido, como una figura no puede huir del paisaje que la circunda, al contrario, de ahí extrae aliento y sustancia.

Ese paisaje rezumaba el dolor del que ahora necesitaba alimentarse. En vez de salirle por los ojos, de agotarse con el llanto, la desesperación le descendió al pecho, estática, y el corazón se le consumía como una vela en el aire inmóvil y claro, sin luz ni fruto.

Paciencia, paciencia. Sólo una palabra, por ahora, una palabra difícil que le hace apretar los labios como una sabiduría alcanzada. En aquel enorme libro de imágenes, hojeado cuando era niña, estaban las Virtudes, cada una con su nombre y con sus atributos, para el uso de los pintores que tenían que pintarlas. ¿Cómo estaba representada la Paciencia? Intentaba rememorarlo con obstinación, como si de aquella imagen categórica pudiera obtener sugerencias y consuelo. Mientras que el Jonathan volvía a partir, un caballero obeso, cargado de plumas y de collares, que subió en Livorno, empezó a hacerle profundas reverencias cuando ella salía de su camarote; aquello le producía un placer amargo, sin embargo, se obligaba a pensar que allí en Inglaterra podría colocarse honorablemente, ahora que su marido la había dejado. Pero no, en lugar de disiparse, crecía una repugnancia por la vida, una náusea que se hizo física y que arrojó por la borda, como todos los que se habían mareado antes que ella. Pero el mar estaba tranquilo.

De nuevo las tablas del puente queman y el viento, que llega fresco y silbante, se afila con el sol inmóvil, atravesando la nave de parte a parte. Queman las suelas de los zapatos, las manos, el mentón, los pómulos, los párpados se cubren de escamas saladas, no se respira bajo cubierta. En la costa, unas montañas blancas y cristalinas recuerdan, aunque con aridez cruel, los paisajes pintados alrededor de los santos y de las vírgenes que llegaban a Roma, al estudio de Gentileschi, cosas viejas de Venecia que Orazio tenía que valorar para los entendidos de fuera. Y como aquélla es la tierra, por fuerza hay que mirarla, es más, llenar los ojos con ella, pero los ojos de Artemisia se aburren con eso, indóciles a objetos no escogidos que no querría pintar y tal vez no sabría; y que, sin embargo, no podrá olvidar. Continuó contemplándolas durante un largo día de luz deslumbrante, hasta que, entre aquellas cimas y crestas que lentamente se desplazaban cambiando de forma y perfil, situó, con la aparición de cándidas y relucientes nubes, algo fabuloso pero familiar: refugios, nidos de ángeles, y grandes ángeles con inmensas alas que subían y bajaban, de valle en valle. Volvía a ver los ángeles mullidos y luminosos de Orazio, pero convertidos en guerreros, transfigurados en un esplendor celeste y silencioso. Creía reconocerlos y por un momento se sobresaltó con una serenidad fulgurante. Conducida como por encanto, por entre aquellos formidables refugios, contemplaba, pintaba ella misma lo que nadie había pintado todavía.

Cada vez ardían más las maderas, los metales, las telas (había quien acababa abrasado y desfigurado) cuando la nave viró, absorbida por el golfo de Genova, y los grumetes en las arboladuras comenzaron a devolverse gritos y cantos de salmos entre los vuelos de las primeras golondrinas procedentes de tierra firme. La soledad de alta mar se poblaba rápidamente de navíos y bajeles de todas clases; los pasajeros aparecieron otra vez en cubierta, vestidos de fiesta, entre los pies desnudos de los marineros, y todos contentos como si cada uno hubiese alcanzado el fin último y más querido. Una adusta familia holandesa, que ni siquiera en Livorno se había dejado ver, se congració con los compañeros de viaje con una presteza sorprendente, y también con las jóvenes alemanas que ahora se sabía quiénes eran, mujeres que iban a reunirse con la armada en Flandes. Sólo de clérigos y frailes ella se apartaba; y en aquella alegría de la llegada, el padre, de nombre Beniamino, hizo aprovisionar una mesa de gran valor con carnes de todo tipo, de tal manera que parecía un botín, y las ofrecía a quien quisiera porque era viernes. Una madre criaba con el pecho descubierto y lozano a un niño que había nacido durante el viaje y del que nadie parecía tener conocimiento. Se acercó a Artemisia y le hablaba en tono confidencial, una palabra italiana y siete estrambóticas, es más, le cogió una mano y quiso que le palpase, entre la camisa y el corpiño, algo insólito, le pareció entender, a su condición de puérpera; y Artemisia, seria, no entendía. De este no entender se reía la comadre, con todos los pliegues de la piel gruesa que se le plisaba en el rostro, blanco como el tocino.

Cautamente, con los remos y arriadas las velas, iba adentrándose el Jonathan por el entramado del puerto, más de lo que lo había hecho en Livorno, y todos tenían ganas de hablar, de bromear con quien les interrogase, gritando como acostumbran a hacer en el mar. «Así sucede cuando se está contento de haber llegado», pensaba Artemisia, que a ningún lugar ahora habría llegado contenta. Los trabajadores de los navíos en reparación, alrededor de las grandes calderas de pez humeante, los hombres de los navíos que partían, los barqueros del transporte, los pescadores que comían a bordo lanzaban preguntas, felicitaciones, saludos. Sólo de los barcos de guerra, dos galeras francesas y un galeón español, no salió ninguna voz, a pesar de que estaban llenos de soldados y galeotes. Ll Jojiatfr.an los rodeó rozando con prudente bravura los adornos amenazantes, las formidables máquinas. En silencio, sus hombres aflojaron las tareas para mirar a toda aquella gente de armas; los pasajeros desencajaban los ojos y se hablaban en voz baja. Y también Artemisia los miraba, pensando con ganas, con envidia en un estado distinto del suyo, de liberación, cuando no de libertad, cualquiera que fuese. Sin embargo, ha llegado justo el momento de confiarse al propio nombre, de sentirse responsable de él y persuadida para persuadir a los que no la conocen. Ya las montañas alrededor del golfo se prolongan en prados verdes, se rizan de árboles en contraste con el cielo. Las rocas muestran sus accidentes y grutas, de algas y musgo. Al final, agolpados, abrasados, bloques de murallas, mil agujeros de ventanas y cúpulas, campanarios, terrazas y el hormigueo de Jos muelles, hombres y mercancías, carros y carruajes. La cansada alegría, el desorden vivo de una ciudad como Nápoles… Nápoles tan lejana. Adiós al Jonathan, adiós a quien va a España. Aquí hay que bajarse.

Fue una maravilla la cortesía de cada uno, tan atentos que, al despedirse de ellos, creyó perder a unos amigos. La tierra era ahora este trozo de madera sobre el que, como de repente se demostró, la fama de Artemisia no era de ningún modo desconocida. Desciende la pintora, desciende la dama que viaja sola a Inglaterra. Curiosidad y atención por las cajas que hay que desembarcar, que no se estropeen. «Tenga cuidado, vuestra señoría, con estos ladrones del puerto.» Unos recomendaban un alojamiento, otros un convento, otros insistían en una visita a un pariente generoso y el caballero gordo encuentra el momento idóneo para confiarle que tiene negocios importantes en Lisboa, pero la intención de establecerse en Londres, donde la buscaría si se dignaba. El capitán le dio la mano, paso a paso, honrándola como a una princesa, así que Artemisia se encontró ligera y despreocupada como a los veinte años. De pie, en el bote que se balanceaba a un lado del navío, saludaba con gracia, añorando las solitarias vigilias en el mar, los cotidianos silencios. Pero así es, y siempre le sucede lo mismo: que reconoce la simpatía sólo en el momento de perderla. Hace algún tiempo se decía: aprenderé. No ha aprendido, no aprenderá nunca. Entre tantas cartas a su disposición, escoge la de Gaspare Lovato, mercader de cuadros de Canneto, un nombre sin brillo.

En casa Lovato se alojó efectivamente, olorosa de disolventes y pintura, que cambiaba de aspecto los días de negocio, con gran alboroto de siervos y mozos por horas: sala, tienda, y una gran cantidad de cuadros amontonados contra la pared, dejados de cualquier forma y de improviso extraídos del montón, desempolvados, enmarcados como joyas. Y compradores de todas clases, a menudo con trajes extravagantes de Oriente, gente que a saber para qué se abastecía de vírgenes y santos; o grandes caballeros tan nobles y remilgados, aunque gentiles, como Artemisia no los había visto nunca ni en Roma ni en Nápoles, hacían tratos sobre la marcha y sin ostentación, como prácticos mercaderes. La casa era altísima, pero hasta por el techo se podía entrar, extraña costumbre, y entraba quien quería, con libertad, porque Gaspare no rehusaba nunca la conversación agradable, siempre dispuesto y seguro de encontrar tal o cual lienzo, aunque hubiera estado escondido durante años. Algunas veces fumaba en pipa, a la flamenca.

Giustina Lovato, venida de Padua, viste de negro como las esposas nobles genovesas, licencia que ostenta. Joven de veintisiete años, ambiciosa e intrigante, tiene litera a su disposición y dice poder mantenérsela. Habla mucho de la Spinola, de la Adorno, de la Centurione, y no hay día que no se las mencione a la huésped con el pretexto de un vestido, joya o librea. Maneja, compra, vende por su cuenta, saliendo sola, recibiendo sola a quien le agrada, esmeradísima siempre en el tocado, ojos chispeantes y secos, cara pálida, que la muestran con poca salud, aunque no sea así. Quiere hacer todo, hasta humillarse, y se humilla ante Artemisia pero ligeramente. «¿La señora Artemisia quiere pasear, quiere descansar, quiere que le sirvan un poco de almuerzo?» «Nosotras, las pintoras —le confía cuando ha ganado dinero y está contenta—, nosotras, las pintoras, no somos como las demás.» Porque ella también pintarrajea cuadritos y llena con ellos los monasterios genoveses. A menudo se emplea en lienzos viejos y desconchados, que un hombrecillo de Albissola viene a buscar con un carro, dejándolos limpios y flamantes para los días de mercado. Cambia de dialecto fácilmente, del veneciano nativo al genovés, pero no la costumbre de alabar todo y a todos, empeñada en querer agradar, y también en flamenco se las ingenia; así que bromea con los Malo y los halaga, quitándoles de las manos por poco dinero aquellos cuadritos suyos buscados por todo el universo. Le gusta la comedia, y también recitarla, en carnaval, cuando lo consigue y puede.

Atrapada y torpemente enmarañada en estas cosas cotidianas y menudas, a las que no sabe imponerse, Artemisia se evade pasando largas horas en su habitación, asfixiante por el sol, baja de techo, pero con tres altos escalones que dan a una ventana achatada por la que se sale al terrado: de noche, entre el mar y el cielo, veía tantas estrellas que resultaba apabullante. «¿Cuánto se queda en esta ciudad?», le preguntaron con el mismo tono, uno por uno, los pintores genoveses que llegaban a casa Lovato y conocían el nombre de Orazio como el de un viejo maestro que pasó por allí, de trato arrogante, orgulloso como Satanás. Después, callaron. Y callada Artemisia. Dijeron que sacaba del padre la soberbia y, en cuanto al ingenio, nadie quería comprometerse a alabarlo de oídas y ella, obstinada en no desembalar aquellas cajas suyas. Toda esta gente nueva, estas nuevas costumbres y certezas de vida, estos nombres nuevos, septentrionales la mayor parte y todos conocidos, abrumaban a la viajera, que perdía de nuevo el conocimiento de sí misma, de lo que verdaderamente valía su trabajo. Le era difícil reconstruir en la memoria visual, junto a aquellos grandes palacios recargados y rotundos, los palacios de Nápoles y de Roma; junto a estos bellos sitios y a este mar oscuro, las viñas de los Castelli, el mar de Posillipo. No era posible que tantas y tan diversas cosas existiesen al mismo tiempo; le parecía haber cambiado aquéllas, perdidas para siempre, por éstas, y se aferraba a añorarlas secretamente, casi para mantenerles la vida y la consistencia. ¿No iba ligado su talento de virtuosa a aquellas apariencias? Así que, entre tanta sugestión de lienzos, de colores y de herramientas pictóricas, tardó días y días en coger el pincel. Guando lo cogió, todos los de la casa se pusieron alrededor: la Giustina y sus hijos, que estaban precozmente amaestrados y decían, del derecho y del revés, esto es bueno, esto no, es mejor Gianandrea, es peor que Garlone. Artemisia pintó una criada mora con una paloma contra su pecho: oscura la mujer, blanca el ave, pretendiendo valerse de la virtud de los contrastes. Y la pequeña Orsola, de diez años, que se ejercitaba en el dibujo, y a la que los pintores hacían gran caso, observó con un mohín: «Parece hecha por el Sarzana», queriendo decir que era pintura vieja, una antigualla que ya no se estilaba. Pronto embarcaría para Marsella y ahora lo deseaba: mejor forzar las puertas de lo desconocido, expatriarse del todo. Pero antes había que cumplir con las damas de la ciudad.

Las Centurione la recibieron entre el vivero y la pajarera. Mujeres grandes, con largas manos y fuertes mandíbulas, blancas como el mármol. Una pescaba con una red bermeja en el agua verde donde los peces se escabullían en bandos; la otra ofrecía a los mirlos domésticos pasta de gusanos al benjuí. Eran hermanas y dijeron juntas, con una altiva pero ardiente curiosidad: «¿Pintora?» «¡Pintora!». Se secaron las manos, cada una con un lino de Irlanda, después de que el moro de púrpura les hubo presentado de rodillas el aguamanil de oro. Hablaron entre ellas en francés, después en puro genovés. La señora Lovato, compungida presentadora, las admiraba y se enternecía con la familiaridad. Pareció ceder en altivez la más imponente, exclamando a media voz: «¡A Inglaterra!», cuando supo adonde se dirigía la Gentileschi. Y la menos alta, de cuya oscura melena ni un solo cabello se le descolocaba, guardaba silencio mientras tanto, como si mostrara no haber entendido… Después levantó el mentón y dejó llover de sus ojos celestes, encajados casi a la fuerza en los párpados de corte gracioso, una hostilidad ansiosa por dar en el blanco. Dijo, y no por casualidad: «¿Cuántos hijos, señora Artemisia?». Fue Giustina la que respondió: «Una hija, ilustrísima»; porque Artemisia se había distraído y era mejor prevenirla. Miraba, efectivamente, el gran retrato de un guerrero colgado frente a la puerta de la galería.

De aquellos retratos había muchos en Genova, en cada casa noble, y todos tan fervientes y coloristas, tan festivos y fulminantes, que Artemisia sospechaba que no hubiese cambiado verdaderamente la pintura mientras ella estaba en Nápoles jugando con sombras enérgicas, claroscuros, rostros fieros, cuerpos gigantes. Aquí se pintan las iglesias por completo, con gran ingenio de colores intensos, con gran eficacia de resoluciones. Aquí los lienzos espumean de sedas claras, de metales brillantes, y las rubicundas carnes rebosan de salud, tal es la majestad de los grandes en esta Nación, aprendida del pincel de aquel Pietro Paolo flamenco, del que se dicen maravillas también en España. Pero cambiar gusto y manera no puede Artemisia, porque se rebajaría demasiado y nunca lo mostraría frente a estas damas. Ahora la Centurione morena pregunta a la Lovato si no están a punto de llegar aquellas cajas de Flandes: hace mucho que las espera, le hacen falta flores y frutas para un saloncito suyo y, de estos italianos, poco nuevo y galante se puede esperar. Asintiendo hábilmente, la comercianta observó que algunas novedades también se encontraban en Italia, y lo probaría con la señora Artemisia, que no tiene igual, en tanto mujer, haciendo un buen retrato. «Si la magnífica señora marquesa tiene la amabilidad de encargárselo.» Renuentes no eran las damas, de su soberbia aquiescencia había que sacar partido, y Giustina, acordando el precio, el día y la hora de la primera sesión, insinuaba las gracias con superlativos muy venecianos. «Me humillo, ilustrísimas.» «Ilustrísimas», repitió mecánicamente Artemisia, deslizando una rígida reverencia. Pero la dama no fue retratada, porque de improviso se fue a Voltri, y cuando volvió, Artemisia ya había partido; ni siquiera se habló de ello cuando las cajas de Flandes se desclavaron delante de ella, en casa Gaspare. Escogió, en lugar de fruta, doce marinas, y después las devolvió porque no le gustaban.

Pero Pietra Spinola, sentada en su sillón, a contra luz, debajo del baldaquín, en la galería desde la que podía ver toda Génova, Pietra Spinola, de sesenta años, se fijó en la pintora con penetrantes ojos de pizarra, escuchó educadamente, interrumpió a tiempo, rectificó con espléndida pedantería nombres de lugar y de persona. «¿Por Francia?», reflexionó informándose minuciosamente del camino que la viajera había escogido, y añadió en voz baja: «¿Sola, completamente sola?». Debajo de su tocado de viuda de hacía veinte años, su rostro frágil tenía el preciosismo de una brasa de incienso y, acomodándose en su personalidad inquieta, mostraba con rápidos movimientos una intolerancia a la vejez, domada por una voluntad que la aceptaba como prueba, es más, la prevenía con ímpetu, con ardor. Giustina se había quedado en casa aquel día porque la Spinola no la apreciaba y Artemisia, en su taburete, se encontró hablando largo y tendido, como hacía años que no le sucedía. Cuando creyó haber terminado, la expresión honesta en el gesto de la escuchadora (el mismo que a ella se le dibujaba en la frente) le inspiraba nuevas palabras. No tuvo necesidad ni de defenderse ni de jactarse, pero hablando investigaba y encontraba el gusto y las razones de su largo trabajo, de aquellas empresas viriles que siempre la habían seducido y atormentado, enemigas de su tranquilidad, proporcionándole una fama discutida y todos aquellos dineros tan pronto gastados, más por otros que por ella misma. La mirada audaz, en cuyo gris brillante tantos cuidados secretos y dominados se apagaban, no parpadeaba de atención y recomendaba, con una áspera bondad, aguantar. Y aguantó Artemisia la voz y la conversación, sin conmoverse, hasta el final. Que fue: «Me decidí a partir para acabar mi vida y mis obras junto a mi padre». No dijo más, porque, frente a tal mujer, motivos de sentimiento y de femínea debilidad no se podían exponer, sobrentendidos y absueltos de antemano. Se le quedó en la garganta, atravesado como una aguja, un «mi marido ya no es mi marido», y aquel antiguo e irremediable «mi hija no me quiere», que no había confiado nunca a nadie ni lo confiaría, a no ser a aquella anciana dura y piadosa que demostraba entender más allá de la palabra. Y, ahora, al pensar, callaba.

Vino una sirvienta, vestida de monja, con una bandeja de bebidas y frutas. Trajo después, sobre un cojín de terciopelo morado, una larga y adornada pipa, y fue despedida con un brusco gesto autoritario de la mano todavía blanca, todavía afilada. Con movimientos precisos e impacientes, la dama llenó el hornillo, apretó la hoja, manipuló el mechero, encendió. Con áspera energía, aspiró. «Ninguna mujer es feliz si no es tonta», silbaron, aunque so tocadamente, los labios blanquecinos y delgados, mientras de la pipa, sostenida con gracia, subían al cielo blancas volutas fragantes que hacían pensar en el humo de un misterioso sacrificio. Los delicados párpados, cuyas venitas azules indicaban cansancio y valor, se entrecerraron al resplandor del mar encrespado que el fuego del atardecer pespunteaba. Con la mano libre de la tarea del humo, la Spinola ofreció a la Gentileschi un vaso de sirope. «Conocí a vuestro padre, era un gran hombre y vos le hacéis honor», concluyó levantando la voz, como para esconder a los otros un acuerdo secreto, una convenida confianza. Y aquellos ojos descoloridos, como por extrema claridad de ideas o por limpidez de uso, querían animar y atravesaban. Pero la pintora advirtió, además de aquella herida involuntaria de quien maneja durante demasiado tiempo las armas de la autoridad y de la soledad, un mensaje intenso, el adiós de un alma amiga y prisionera, lo único que valía la pena recoger en Genova. Se le ocurrió pensar, por analogía misteriosa de valores, en la inocencia, en la pureza, en Cecilia. Se inclinó para dar las gracias, pero torpemente, porque los labios eran atraídos por aquella mano joven y blanca, sobre la que no se posaron.

En la Spinola pensaba y no en su propio destino ni en Antonio, cuando la falúa genovesa que navegaba hacia Marsella zarpó del muelle. Era una pequeña embarcación para pobres que no se preocupaban por los mareos, y el tamaño reducido obligaba a amontonar entre los pies los trastos, rústicos enseres, equipaje, y los marineros tenían que saltar por encima de ellos con sus pies descalzos, a cada momento. Esta vez los cantos eran letanías y jaculatorias a Nuestra Señora de Savona. Dormir al aire libre, en cubierta, no era una extravagancia ni siquiera para una mujer. Para las mujeres precisamente, que eran cuatro junto a Artemisia —dos doncellas y una peregrina que volvía de los santuarios de España—, habían dispuesto lechos con las velas viejas amontonadas y un par de hamacas. Se repartieron entre ellas la primera cena, fraternalmente, bajo el cielo rojo de la tarde, y estuvieron todas alegres, como recién liberadas de la timidez. Las doncellas decían: «Madama estará ahora en Celle», con un suspiro de alivio y de liberación, pero por costumbre servil quisieron que Artemisia yaciese en la hamaca más amplia y allí la acomodaron. La peregrina enseñó oraciones eficaces contra todo peligro y distribuyó reliquias de Santa Casilda, rarísimas. El faro había desaparecido, negro el mar, pero de la noche se filtraba una claridad que sugería resignadas lejanías en la eternidad, irrevocables recuerdos. En aquella mísera nave, acostada entre pobre compañía, era dulce adormecerse con la intuición de estar perdida en las esperanzas, en las ambiciones de los vivos, en la misma facultad de sufrir. Quizá también el dolor es un bien que hay que añorar, fabulaba soñando, y volvía a Pietra Spinola, que fuma en su pabellón: y le parecía que no nacía de sí misma, sino de ella, aquel sentimiento tan caprichoso e inusual. No existían más que ellas dos, y, del mismo modo que Antonio había mirado la mano de Artemisia, creía Artemisia escrutar la de la vieja, tan elegante y fuerte, así que todo lo que quedaba del corazón ciego y testarudo de Artemisia muchacha, de Artemisia adulta y madura, se deshacía en un arcano asombro casi de amor por los ojos y la mano de Pietra Spinola, también ella lejana y perdida. «¡Ay de mí, ay de mí!», suspiró desvelándose y sintiéndose no liberada, sino despojada del pasado, privada de dolor y de alegría, vacía como una concha. Era un día claro, un silencioso día marítimo recién nacido. Sus compañeras dormían: las criadas con el ceño fatigado, la peregrina con el rostro cubierto por un pañuelo, como una muerta. El chapoteo de la ola rota por la quilla de la falúa recordaba una quietud silvestre, más imaginada que conocida. Al asomarse desde la hamaca y superar con la mirada la borda de la nave, en la estela blanca y verde, vio Artemisia un delfín que jugaba.

 

Tarde la Gentileschi había aprendido a escribir. Le había enseñado el marido, en los tiempos de Ripagrande, en los días de fiesta. Rila, tendida en el camastro a ras del suelo, siguiendo con la vista un poco indolente las líneas trazadas de uno cualquiera de los libros que Antonio llevaba a casa junto a las galas, los objetos de plata y las sedas de su comercio. Pero con la cursiva no se apañaba y con letras de imprenta había escrito desde entonces, cuando no había podido evitarlo. Odiaba la escritura que distrae de la atención del signo y del dibujo. Que se ha valido de secretarios todo Nápoles lo sabe. Y si Artemisia ha pecado es por estos secretarios, el último fue Diego. No de lujuria: en lúcida calma ahora reconoce haberlos usado como instrumentos de vanidad, demostraciones de cómo una mujer valiente puede hacerse servir por hombres que saben letras, bien nacidos y necesitados. El resto ocurría por piedad y, a veces, por casualidad. Delante de la tierra de Albenga, aquella clara mañana, descubrió también que no le importaba nada lo que en Nápoles se hubiera podido decir y sospechar de ella. Cuentas mal hechas. Historias molestas y ridículas. Los secretarios terminaban siempre gritando como criadas despedidas y huyendo con algunas monedas de más. Pasó lo que pasó, ni siquiera a la hora de la muerte se atormentaría más por ello: pequeñas cosas de confesor en las que Dios no entra y ni siquiera la Virgen María. Artemisia es católica romana.

En Marsella se dio cuenta de que le hacía falta un secretario. La navegación había sido rápida y tranquila, «como sobre leche», decían las viajeras acostumbradas a las incomodidades, maravilladas y contentas; con una brisa amorosa que animaba las velas. A la llegada, puerto y ciudad blancos de guijarros y de sol, pero un sol tranquilo, sin fulgor, para enfermos que tienen esperanza de salud. Una fortuna, en suma, y la posada fue buena, aunque toda la noche hubo jolgorio por las calles para honrar a las fragatas victoriosas de los turcos, con antorchas y bailes, cosa nueva. De acuerdo con dos comerciantas que volvían a su casa en Lyon, Artemisia esperaba subir al carruaje, sentada en el patio de su alojamiento con el equipaje a los pies. El tiempo se le pasaba mirando a una chiquilla con falda escarlata que sacaba agua del pozo, con unos gestos de brazos y manos que en Italia no se practican. Entonces pensó, no en pintarla, sino en escribir: «Que en Marsella una joven habilidosa y desenvuelta, y con unos codos blancos encantadores, parecía aspar sacando el cubo». Detrás de esta imagen y de esta expresión tan simples y limpias otras se sucedieron de lugares, de cosas. Y voces y palabras oídas se añadían, prestándose a componer en su mente un discurso, un relato que no querría perder ni olvidar. Para no perderlo (y hablar se puede poco, porque no entienden el italiano) habría que confiárselo a alguien, escribir una carta. Artemisia quiere escribir una carta, no de las habituales a Francesco, con cuatro palabras, sino una carta larga y reposada, pero no sabe a quién ni cómo. La garrucha del pozo chirriaba, la carta era como cantada, mientras la dulce y alegre mañana descendía, con el sol, en el patio de piedra fría. Se puso a cantar también la muchacha, posando en tierra el cubo y secándose los brazos con el delantal. El motivo era ligero como su devanar, pero alegre no era y no se parecía a ninguno de los que cantan en Nápoles y en Roma. Con un movimiento hacia atrás de su cabeza encofiada de blanco, la joven cogió el cubo por el asa y se iba; y Artemisia se bebía cada detalle con los ojos y con los oídos, y con gran placer tramaba, palabra por palabra, su carta no escrita. En la lengua, que en silencio tanto expresaba, tuvo el sentido y el gusto del viaje, un gusto privadísimo. «Nadie —pensó— sabe que estoy aquí, en este banco, en este patio, sentada como si estuviese en mi casa y tuviese que quedarme para siempre.» Y desde entonces, durante todo el camino mientras pudo, investigó aquel modo de coincidir con la casualidad, sólo con la casualidad, de la que fluían cartas escritas sin pluma que ocupaban el lugar del pincel y de la compañía.

La carta del doce de septiembre decía: «En Belcaire, gran feria, a la que van también los príncipes de este reino, con banquetes de campesinos por las calles, gran cantidad de bandejas alrededor que los mozos llevan sobre tableros con asas; y dentro de las bandejas, polentina amarilla, que polenta no es. De buen color, no la probé».

Del veinte: «Por estos barrancos del Ródano se va despacio, los que van hacia Italia van en barca, viaje rápido pero peligroso. Se ven pasar fulminantes, y soplaba un bisa,13 como aquí dicen, que cortaba el rostro. Bellos accidentes de rocas, de formas extrañas. Madama Blandina dice que las mujeres también saben llevar barcas y se sacan ganancia, pero yo no las he visto».

Del veintidós: «Gran cantidad de animales, vacas y caballos, arriba por las laderas. Los pastores con delantales de carnicero, de cuero, empujan a las bestias con picas guerreras. Las vacas blancas parecen azules con esta luz. Había un niño pequeño, casi de cuna, que tocaba el pífano y guardaba las ovejas, tan solo que daba pena».

El treinta: «Madama Blandina ha llegado, recibida con afecto: tiene marido y dos bellas hijas; estuve allí para almorzar, la morena tiene la nariz de mi Porziella. Cuánto se besan estas francesas. Lyon es grande y luminosa».

Pero el siete de octubre, día de sol dulce como el vino, hizo un crepúsculo que pareció de oscuro invierno, y madama Artemisia no pensó en escribir cuánto miedo había tenido en aquella posada, era la única mujer que había allí, y los hombres abajo la habían mirado con detenimiento, a ella y sus maletas. Un mozo de cuadra maloliente y tuerto la ha acompañado allá arriba, entre los ratones y la paja, la puerta ni siquiera cierra, quien quiera defenderse tiene que empujar un baúl contra ella. Se ha quitado los zapatos para no hacer ruido y se ha asomado al corredor. Abajo los hombres beben, y de vez en cuando hablan sigilosamente, «Belle femme», oyó y reconoció, y después repetidamente: «Argent». Poco entendía la lengua, sólo las frases habituales de los postillones y posaderos. Estuvo despierta toda la noche, sin cenar, tan abandonada que no le parecía posible que quien la había querido no la socorriese. «¡Oh, Antonio!», intentó decir, después de tantos días que no le ocurría, pero sin intención precisa, para probarse a sí misma su soledad y aquella pena raída y mortecina que parecía tristemente extraviada. Su invocación quedó pobre, inútil, como una apuesta perdida de antemano.

Fue, sin embargo, aquella noche cuando descubrió que se dirigía, con sus cartas fantaseadas, precisamente a su marido, el único entre quienes habían estado a su lado que no entendía de pintura, pero apreciaba con mucha simplicidad los aspectos accidentales de las cosas y de los hombres. Charlas oídas a medias, modos de hablar, costumbres insólitas y diferentes, justo las anotaciones instintivas y casuales de su viaje. Lo poco que le había contado de los del lugar: la Champagne estaba llena de carretillas volcadas, de caseríos con hermosas vistas, de hermosos árboles, de ricos rebaños (podrán rentar tanto y tanto). Sucesos no más insignes que el de la mala caída de un niño, a quien el transeúnte benévolo limpia el fango y las lágrimas; o el de un pescado extraño pero sabroso servido a la mesa. «Viajando —piensa Artemisia— habríamos estado de acuerdo.» Ahora ella está tan lejos que ya no ve a la mujer que ha ocupado su puesto, y junto a Antonio le parece haber vuelto a la condición familiar, obvia pero protegida, de sus años de esposa. Porque, al final, nadie ha dicho que su matrimonio se haya disuelto, que el nuevo se haya celebrado. Donde no había más que cenizas, un presagio de muerte y una pérfida habilidad para sufrir, se levanta una obstinada promesa, un gusto por la vida tranquila e indulgente, como si una carta hubiese recibido la viajera y la hubiese tranquilizado, curado milagrosamente y para siempre.

Este presentimiento fue certeza el diecinueve de octubre, durante las últimas leguas antes de Beaune, las rocas salpicadas de cabras negras, blancas y morenas, hasta rubias, quietas con la barba levantada entre los arbustos viendo pasar el carruaje, como personas. El bienestar, Artemisia se lo notaba por la espalda y en el pecho, como algo cálido y, contra su costumbre, tenía ganas de charlar, así que con la cintura hacia delante, la cabeza en la ventanilla, no se cansaba de observar a los caminantes, que eran campesinos en burro, como en el campo de Roma; y aceptó la mitad de la manzana que pelaba el fraile subido hacía poco con su sucio cuchillito, ella, que era tan escrupulosa. Bruscamente, al doblar el carruaje para entrar en el patio del alojamiento, ese bienestar cesó como un viento que remite y no se sabe la causa. Las piernas le fallaron al descender; fue la última de todos, a duras penas consiguió localizar el equipaje porque la cabeza le ardía, aturdida. La posada era oscura, ya nocturna y fría. El fuego en la chimenea no calentaba, la mirada de la dueña la escrutaba y la cama, por fin conseguida después de un trato difícil, le repugnó como una trampa. Tendida y sola al fin, pero sin haberse desvestido siquiera, notaba que flotaba a la deriva, perdida. También sus ideas flotaban, topándose unas con otras, hasta que consiguió reunirías en una constatación: tenía fiebre y había sospecha de peste en Francia.

Quizá era ya la segunda tarde la que oscurecía los lienzos. Desde hacía veinticuatro horas o desde hacía un minuto, la criada había puesto la luz sobre la mesita. No se acordaba de haber bebido ni del vaso medio vacío. «Me sentía bien», se obstinaba en repetirse, buscando en estas palabras un indicio de salvación. ¿Tenía miedo o le gustaba tener miedo? Se acordaba de haber deseado la muerte en el viaje, por un accidente cualquiera y que nadie lo supiese. Quizá también estas circunstancias de yacer, de estar enferma, no fueran más que un deseo fuertemente expresado, una presunción, como cuando creyó en la potencia de la borrasca marina y no fue nada. El instinto de escribir una verdadera carta con papel y pluma (¿los había pedido?) era también una ilusión. Sin embargo, se obstinaba en comenzarla, con términos precisos: «Querido hermano, encontrándome en peligro de muerte…». ¿Escribía de verdad o soñaba con escribir? Alguien respiraba fatigosamente junto a ella; era una vergüenza que no la dejasen sola. Después notaba en su garganta seca el último aliento de aquella respiración áspera, se despertaba, se asombraba de haber dormido en pleno día, lo que nunca le había sucedido ni siquiera en Nápoles en las horas cálidas. Ahora no hace calor, su sudor es frío y de nuevo cae el crepúsculo. La higuera nudosa y sombría, el árbol de la traición y del remordimiento, que se asoma a la ventana, sugiere imágenes de agonía, la necesidad de ir a confesar. «Cuando esté mejor», aconseja una extraña malicia optimista, el instinto de la fiebre que cede. Y Artemisia volvió a encontrarse debilitada y sana, cansada, flaca, robada, curada sin electuario y sin lanceta. Y ya no tuvo ganas de escribir cartas.

Veinte días se quedó parada en aquel alojamiento de montaña, hora tras hora silencioso como una tumba o ensordecedor como una feria. Se embelesaba mirando la higuera que ahora perdía las hojas, envuelta en gruesos paños que la posadera le prestó contra la humedad del lugar, que era un continuo destilar de aguas. Llovía, la criada jovencita ya no tenía miedo de acercársele, la sospecha de peste se había esfumado y, cuando no llegaban viajeros, se acercaba a cantarle cancioncillas melancólicas, que habían llegado a ser su lenguaje común y distinguían la hora de las comidas, los progresos de la convalecencia, el día que pudo bajar al patio a tomar un poco el aire. Cuando Delfina cantaba, olvidaba ser una sirvienta de posada y no pensaba en nada, los brazos se le relajaban a lo largo de sus caderas y la boca suave, dulcemente contraída por el sonido, se quedaba semiabierta, casi atenta a una respuesta. Así la dibujó Artemisia, en un cartón sucio, mientras abajo armaban barullo cocheros y viajeros, y la posadera la buscaba. Ninguna de las dos se dio cuenta. Así que despidieron a la criada y la italiana ni siquiera supo que había partido al alba, bajo la lluvia, hacia su cabaña en los bosques, veinte leguas a pie pasando hambre. El muchachillo arrollado por los caballos del carruaje que la llevó a Dijon, cuesta abajo por la pendiente de Noy, era su hermano; trabajaba de deshollinador y volvía a casa con un saco de avena demasiado pesado para su espalda. En aquel momento, Artemisia dormía con la cabeza consumida echada sobre el duro respaldo. No vio la sangre que se mezclaba con la tierra, tan abundante que era una maravilla en el cuerpo de un niño. El postillón dijo: «Un muerto fuera y una muerta dentro», azotando los caballos porque tenía mucha prisa. Una muerta de verdad parecía Artemisia, tan flaca y demacrada, con los ojos cerrados.

Dos días reposó en Dijon, uno en Troves, uno en Nogent, pero de paseo por las ciudades no iba. Había hecho amistad con las desaliñadas habitaciones de las posadas, donde buscaba en vano criadas que cantaran como Delfina. Además, no tenía dinero para el carruaje ni aliento para ir a pie. Estaba aprendiendo los sonidos de la lengua y lograba reconocer cada vez mejor frases y modos que no habría sabido repetir y que le parecían siempre los mismos, máxime yendo hacia París, pues todos le preguntaban con cortesía si iba hasta allí. Ella respondía que sí y añadía: «Hacia Inglaterra»; pero debió de darse cuenta de que esta noticia no gustaba a los viajeros y a menudo había quien la miraba con sospecha. En los primeros días de noviembre le volvió el color, y comenzó a oír de nuevo, pero con una nueva intolerancia, aquel «belle femme» que un fanfarrón manos largas le había dicho por primera vez en Marsella. No hacía falta hablar francés para entender, y era para ella un estupor airado; como si un mendigo brutal hubiese seguido sus huellas y no se cansase de importunarla. Ser todavía bella a su edad, aun con rasgos propios ya de aquella edad, le pareció un signo de vergüenza y una burla; y no fue por pudor por lo que, en Provins, se defendió de los torpes asaltos de un gentilhombre campesino que había subido en el carruaje con su perro. Por fría indignación, casi con satisfacción de pegar, en el corredor oscuro de la posada le dio un codazo al hombre en toda la barba y, si hubiese tenido un arma, la habría usado con furia. Se reconoció cruel, casi sanguinaria. ¿No había empuñado el cuchillo contra Agostino? ¿No había pintado la sangre espesa de Holofernes? Así se vengaba de ser mujer de nuevo, porque, otra vez, de ser mujer estaba cansada.

Pero seguía siendo mujer y en París resolvió alojarse con las monjas, pues de las posadas, cada vez más bulliciosas y con más gentío, no le parecía que tuviera que fiarse. Claustro, capilla, jardín de rey, grandísimas salas, pero el fango en la puerta de la calle hacía imposible salir a pie. Como en Genova, cartas de presentación tenía muchas, todas procuradas en Roma por el diligente Francesco, y llevaban los nombres de los más grandes señores de aquí, cortesanos, religiosos con mando, artistas de reputación. Y he aquí que, como en Genova, Artemisia se vuelve perezosa y distraída, lenta en vestirse por la mañana, y pasará hasta dos horas mirando por la ventana cómo caen las hojas en el jardín del monasterio. Hacer antecámara, inclinarse, sonreír, fingir o esforzarse por entender, mantener su propio nombre, este gran fardo que pesa tan poco en soledad, son las tareas que repugnan a la pintora. Y, después de todo, ¿de quién tiene necesidad? Ciento y más lienzos ha pintado, de los que no estaba descontenta, que están colgados en nobles paredes, con buena luz, allí en Italia. Algo existe que demuestra que Artemisia ha vivido, que una mujer sabe pintar como un hombre, mejor, quizá. Es tarde para mayores ambiciones, es pronto para renunciar a satisfacerse. Pintará aún, pero no para monseñor de Guisa ni para el condestable. Ella va a Inglaterra.

Está en un convento por primera vez y le agrada tenerlo siempre presente, probar una condición a la que su padre la había destinado para evitarle males mayores y que, en algunos momentos, le ha parecido una magnánima fórmula en reserva para acabar su vida. Ha honrado siempre a las monjas con punzante nostalgia de pecadora, por mal que haya oído hablar de ellas, y lo entendía Porziella que, para llevarle la contraria, se confiaba a la reverenda madre y copiaba sus maneras. Era ésta una mujer lustrosa y gorda, de lengua potente, aunque un poco ceceante, y Artemisia Ja temía. Pero aquí, alojada y sin asistencia, al contrario, abandonada a su suerte como huésped, hasta la cuarta tarde de su llegada, detrás de una mesa con mantel rojo estirado en las esquinas con un rígido aplomo, no vio a la madre superiora en la presencia de una enana. Una enana de rostro contrahecho, los ojos como dos tumores lívidos, que sostenía en Ja mano derecha una pesada vara pastoral de ébano y oro. Sus vestidos de lana fina le estaban horrendamente ajustados. Una altísima anciana se balanceaba sobre ella y, encorvada, llegaba a su oreja. La enana era joven y dispuesta, respondía deprisa y también se movía veloz arrastrándose como sobre garruchas articuladas en todas direcciones; su deforme desenvoltura era arrogante y señorial. Se dirigió hacia Artemisia y la miró fijamente, sin benevolencia, con un pequeño guiño de malicia satisfecha, «Belle personne», susurró casi haciéndose un guiño a sí misma, y alzando el pastoral se encaminó hacia la puerta. Dos novicias de tocas blancas se apresuraron detrás de ella plegando sus juveniles estaturas para tutelar, para servir a aquella valiosa monstruosidad. Por la puerta, en el fondo de la sala, podía divisarse una nube de mujeres, viudas, como lo demostraba su tocado, que esperaban erguidas.

Por la noche, cuando los altercados de la calle cesaban —en París siempre hay peleas— y risotadas, burlas y cantos se agotaban en las pisadas lejanas de las patrullas y de las alegres pandillas, el silencio del convento comenzaba a bullir de crujidos, de golpes, de susurros que de repente cesaban, volviéndose a avivar después por los pasillos. Una puerta se cerraba, alguien corría con los pies descalzos. Una vez se oyó una voz joven y desesperada implorar: «¡Por amor de Dios!»,14 mientras un objeto pesado, arrastrado con dificultad por el suelo, hacía temblar las paredes. De día todo está tranquilo, todo es orden y campanillas comedidas; las conversas, de rodillas, no acaban nunca de pulir piedras, maderas, metales. Abrazando las amplísimas faldas para no ensuciarlas, pasa madama di Lorré, viuda pensionada de por vida, intrigante en el exilio, embadurnada de alcanfor de pies a cabeza. La sigue el gato blanco de patas largas, con el hocico triste de fantasma. Se detiene y pregunta en voz alta, retumbante, de sorda a sorda: «¿Vais a la corte?». Todos en París van a la corte.

Pero Artemisia aplaza día tras día la salida, no desembala sus cuadros y ni siquiera los cuadritos destinados a obsequiar a los protectores. «Esto —había insinuado Francesco—, para monseñor Nunzio, que lo presente al cardenal; esto, para el señor Béthune, quizá el rey lo vea, los desnudos de mujer tendrían que gustarle.» Una vez más sentada junto a la ventana, una ventana desde la que se ven tejados puntiagudos y, a lo lejos, el pont Neuf con el farol, Artemisia pilla distraída el lápiz y esboza de memoria la cabeza de Delfina, ancha de pómulos y embelesada por el canto, con aquella mueca genial y sonriente de tan gentil malicia. Verde, plomo y albayalde: ¿qué otra cosa para el rostro de Delfina, del color de la tierra fatigada? Pero las viudas del locutorio primero la cuestionaron mucho, después no se resistieron a la curiosidad de acercarse. Supieron hacerse entender, el nombre lo pronunciaban ya a su manera y de su condición no parecían persuadidas. Enseguida preguntaron su edad: aquel número —cuarenta— aferrado como una presa, pareció llenarlas de jocunda sorpresa, y se lo repetían con admiración. «¿Viuda?» «Viuda, sí», responde Artemisia con los ojos de repente llenos de lágrimas.

Se convirtió en su juguete, a todas horas la visitaban en su alcoba; se desembalaron algunos cuadros por fuerza, y los cuadritos de homenaje pasaron a sus manos, requeridos con ardor, disputados con furor. Decidieron llevarla de paseo —hay que visitar París—, la llevaron al Palais de Justice, a palpar encajes y sedas que ninguna compraba. Pero la obsequiaron: tras pescar en sus cajones, le ofrecieron un viejo abanico, colorete rojo, pastillas de benjuí. Una mañana entera la obligaron a esperar, bajo las torres del pont Neuf, la carroza del Richelieu. Nunca había visto tantos funámbulos, músicos, mozos, soldados, asnos, ovejas, caballos, todos ágiles, en alborozo arrogante y batallador, hasta las bestias, que coceaban que era una bendición. Le robaron su bonito pañuelo de seda color carne, pero, al darse cuenta, no quiso decirlo, aunque sospechase de un rapazuelo de pies y rodillas desnudos, que se sorbía los mocos con los ojos asustados, y que se parecía a Delfina. Y mientras lo miraba, le tiraron de la falda, por la manga, la cogieron de la mano y la arrastraron hasta casi debajo de los caballos del cardenal. Como un rayo pasó la carroza, escoltada por un grupo de caballeros desenfrenados y rojos, las piedras y hasta el fango echaban chispas. Casi se asustó, sintiéndose frágil en aquella plaza ávida y repleta, bajo un cielo todo gris donde a nadie le importaba si llovía. Más tarde se acordó de haber visto por la luminosa ventanilla un perrito, no, un gato blanco y pequeño, muy asustado.

Poco después, le cambiaron la habitación autoritariamente, como si fuese una monja de verdad, y de la celda que ocupaba la pasaron a una gran sala desnuda, gélida en aquel noviembre; la cama estaba empotrada en el muro y medía como un cuartito. Quince caballeros, daban a entender las viudas con los dedos abiertos en abanico, habían dormido allí cómodamente en el tiempo del alegre rey Enrique. Aquellas mujeres la llevaron finalmente al Louvre, una feria de gente que hablaba a trompicones, tosía, escupía sin limpieza ni consideración en el suelo, que parecía un lago, y después se rompía las costillas para caber por la galería por donde pasaba el rey. Apretujada, empujada, defendiéndose mal de las manazas de los nobles provincianos, ansiosos y prepotentes, Artemisia vuelve a enojarse, pierde la paciencia, se indigna en italiano y recupera la antigua altivez. «Esta corte no le gusta, porque ella es de la de España y va a Londres.» Suerte que las viudas no entendieron y aquellos nombres les parecieron términos de comparación muy ventajosos para la de París. La pintora, por la ira, se puso muy roja incluso sin colorete y, como a las compañeras se les había metido en la cabeza ver cenar al rey, no le fue difícil perderlas entre la muchedumbre. Cuando Artemisia está airada no teme a un ejército: la petite blonde que dio una bofetada a Cinq—Mars aquella tarde (en la cena, él no dejaba de reírse), pues entre la muchedumbre fue a ella a quien, a la luz de las antorchas, confundió con una jovencita provocadora. Y sola se volvió a su convento madama Artemisia, sin preguntar el camino a nadie, chapoteando en el fango osadamente, con las ricas faldas empapadas. El desdén, el disgusto, la calentaron hasta en la fría cama donde se durmió de inmediato.

Fue una suerte que resistiera hasta el día siguiente y más, porque las viudas se burlaban de ella por haberse perdido; para sus fines, decían. Ella se recompuso; consideró sus ingresos, vio que se podía permitir alquilar un carruaje, al menos durante cuatro días, y se hizo llevar finalmente a presentar las cartas, escogidas entre las menos comprometidas. Despilfarró así los cuatro lienzos de emperador destinados a la reina Enriqueta, dándolos por impulso, y sin razón, a gente desacreditada: a un protegido de Poussin recién caído en desgracia; a un capitán milanés que volvía a Italia; a la huérfana solterona de un pintor limosino que había estado en Roma y se había llenado la casa de antiguallas. Con éstos, asombrados y divertidos, continuó desahogándose, explicando en voz alta y expresiva que en aquel país no podría vivir: pueblo indiscreto, calles de pordioseros, el pan malo, atildamientos ridículos. Fogosos y susceptibles, sin embargo, los franceses advertían tarde las ofensas y pensaban en cómo habrían debido responder. Por Navidad, el militar contaría en Milán que había conocido en París a la mujer más extravagante del mundo, pero Artemisia ya había reemprendido su camino.

 

El movimiento de los carruajes, inmediato, lento, volvió a restarle tiempo a la actividad, aplacó el fervor de las tareas y de las palabras no convincentes pero necesarias, para aislarla ahora, sin fin preciso, de los lugares en los que paraba o en los que se habría quedado para siempre. De etapa en etapa, sobre los asientos de cuero gastado, volvió a nutrirse de pensamientos turbios, fomentados y acallados de nuevo, monótonamente, en torno a imágenes de vida irrevocable, desaprobada, eternamente sufrida. Di campo era un páramo desnudo, la gente aún más desnuda, en el frío septentrional, piel de tierra lívida, rodillas macilentas o rubores violentos, frenéticos. Los niños acudían a la parada de los carruajes con su silbato de madera, el palito pelado, y perros lanudos emporcados de barro. No parecían oír silbar aquel viento áspero ni caer la lluvia recia. En el umbral de las cabañas de techo de paja podrida, las madres, buena raza de mujeres altas, hilaban con la rueca mientras, en enjambres, unas niñas laboriosas circulaban llevando para los viajeros jarros de leche, hogazas grises de ceniza y aquella sidra suya. Infatigable, asomando la cara otra vez pálida y grave, Artemisia se fijaba en aquella pobre canalla demacrada con la que le parecía poder entenderse mejor que con la plebe de Nápoles, de no ser por la lengua, cada vez más abstrusa y enmarañada. Iba corta de dinero, limosnas no podía dar, así que apartaba la vista y la posaba sobre el horizonte llano, cielo inmenso, inmensa tierra, algún resto de sol pajizo, estanques por todas partes y bosques negros en pequeñas colinas grises. Retiraba la cabeza de la ventanilla, la abandonaba en aquella postura de cansancio extremo que la había dispensado de las charlas con los compañeros de viaje, después de la enfermedad de Noy. No le parecía que la meta del largo camino estuviese cerca y otra vez le repugnaba el futuro en el que de nuevo sería persona nombrada y distinta, fuente de dolor. Comenzaron a navegar, por canales rasos, en grandes barcas tiradas por caballos enormes, salpicados de fango hasta las crines rubias o plateadas.

Llegaron a Calais a mediodía, después de haberse levantado de noche, y la luz parecía de mañana temprana. Otro puerto, pero las señales del tráfico casi no tenían color, dibujadas en el gris del aire con tinta negra y apenas iluminadas de amarillo. También aquí, una maraña de palos y cuerdas, altos castillos de naves ancladas, pero aquel hundirse, torcerse, aquel alzarse de proas adornadas, velas, formidables cabrestantes, parecía apagado, ensordecido y al mismo tiempo justificado y consumido por el rigor del aire y de la luz, de la densidad de los vapores que lamían el agua a ratos y la dejaban, al retirarse, lisa y negra. «He aquí el mar Océano», sentenció, mirando alrededor, el florentino que no había dejado de hablar en todas las lenguas, y Artemisia habría querido ser turca para no entenderlo. Pero aquella palabra la impresionó; no había pensado todavía en que aquel mar se llamaba Océano: el Océano de los viajes aventureros y sin retorno. Al probar por primera vez cerveza caliente —la escupió en el pañuelo—, en el umbral de una barraca negra, brillante, sin hollín, notó que daba un paso más hacia una libertad ilimitada y sobrehumana: la redención de los recuerdos. Improbable la existencia de Nápoles, de su casa, de Porziella, a quien ha parido; difícil, casi imposible, evocar aquel gesto de Antonio, ya obstinado e intolerable, que tocay aprieta la mano de la mora. Velada toda memoria, de la más lejana a la más próxima, como si estuviera bajando hacia un valle y el descenso fuera dulce, poco a poco el cielo se estrecha y no es más ancho que un cubo. Dicen que se espera, para embarcar, la marea alta; que es cosa nueva para sus oídos y tiene curiosidad por verla, como una niña que no piensa ni en el ayer ni en mañana.

Estos marineros hablan poco, con breves sonidos. Caminan con menos jactancia que los otros y se diría con menos maestría, como si no reconocieran el mar; sin embargo, van deprisa. El navío era pequeño y fue una suerte haber sido admitidos porque navegaba por cuenta de unos caballeros de Malta, y no quisieron dinero; había allí también una dama, pero no se la vio. Dieron orden de que todos estuvieran a cubierto, pero Artemisia no quiso darse por enterada y se quedó fuera, mientras sacudían la cabeza los de la chusma que, sin embargo, no se lo impidieron. Por compañía, acurrucado a los pies, tuvo un perro negro de ojos amarillos, bueno y callado, que era una maravilla; no se sabía de quién era, pero todos los marineros lo acariciaban al pasar y le daban una galleta. Sin darse cuenta se adentraron en la niebla espesa y continuamente tocaban las campanas, parecía que iba a haber misa. Pero de misa no se puede hablar en Inglaterra porque no la dicen, salvo para la reina, que es católica. Esto Artemisia lo sabe, pero no sabía cuánto le impresionaría constatar que ya no hubiera iglesias donde entrar a sentarse en un banco en silencio, para descansar, como siempre había hecho. Cuentos de ferocidad luterana, sacerdotes ahorcados, fieles quemados vivos, resucitaron en la memoria por relatos casuales, pero no eran creíbles en aquel aire de guata y entre aquellos pacíficos hombres de ojos celestes. Aquí acaba la ocasión de hablar e incluso el instinto; es como encontrarse entre pájaros y querer descifrar su canto. Las relaciones con esta gente se llevan a cabo con gestos sobrios y compungidos, no ya de sordo a sordo, como en Francia, sino de mudo a mudo. Ni hacen liga entre ellos, los ingleses. Mientras hablan no mueven los labios v rara vez se miran.

Toda la noche convino quedarse a bordo, porque se había levantado viento y no se podía desembarcar. Al atardecer, que cayó rapidísimo, la impresión fue de estar en el infierno, prisioneros abandonados. Todo negro, opacas las lámparas como huevos duros en la niebla, y de continuo campanas. El navío se balanceaba hacia todos los lados, el perro ladraba débilmente en la oscuridad, Artemisia buscaba el camino para volver a cubierto y nunca lo hubiera encontrado si un marinero no la hubiese ayudado sin decir palabra. Dentro, gemidos, suspiros y las habituales palanganas. De camas no se hablaba, pero Artemisia encontró el modo de tumbarse en el suelo y estuvo segura de coger el sueño. Se había acostumbrado al ruido del mar, vencerlo durmiendo le gustaba. Cuando se despertó, entre aquellos cuerpos de enfermos y chiflados, se notó fresca y diligente. Al desaparecer la niebla, el mar era liso, gris, apenas erizado. Vio una gran roca blanca, pulida y desnuda, como un hueso enorme, tan cercana e inmediata que parecía tocarla con la frente. Era la costa, el suelo de Inglaterra, una pared sin muelle contra la que podían chocar como golondrinas ciegas. Pero la nave no chocó y se vio Dover, unas pocas casitas, un puerto desierto.

Ésta es una tierra pequeña, distancias de poca monta, voces como susurros; colinas, campos, árboles, crees medirlos a palmos. El cielo aquí es también bajo, pero hecho como una escudilla, circunscrito en proporción a la tierra, y nunca podrían caber altas montañas. Cabañas como gallineros, con sus techos de forraje gris, carrozas muy propias, pero también pequeñas, y pequeños parecieron igualmente los caballos si no fuera porque cada cosa y cada uno, al acercarse, volvía a la medida regular y, por el contrario, la gente era alta, bella y vigorosa. Mo más que Orazio Gentileschi, sin embargo, que pareció uno de ellos, derecho como cuando había partido de Italia y con aquellas pupilas grises, aquella barbita divertida, que aún no estaba cana. Se lo encontró por sorpresa en Canterbury, mientras bajaba del carruaje, y no sabía de dónde había surgido, tan presente, fiel a su antigua manera de no demostrar ni siquiera sorpresa. Alegría, sí, inmensa alegría. Le posó aquella mano suya ligera sobre el hombro y dijo: «Estas aquí, niña». Toda ansiedad desapareció de Artemisia.

Si todavía se distraía por la ventana, indolente en salir, en este palacio de Londres que es de la reina, no era por incapacidad de defenderse y hacerse valer, sino por una falta de memoria de la infancia recuperada, suceda lo que quiera suceder. A sus espaldas, defendida y segura, se abría la sala donde su padre dormía, comía y trabajaba, entre joyas de todos los estilos, extravagantes, que más parecía un trastero que una habitación y, sin embargo, no traicionaba su objetivo de ser casa y proteger. Al lugar no le faltaban decoro ni grandeza porque, entre aquellas sillas oblongas y baúles, Orazio había anidado quién sabe desde cuándo y encontrado la luz justa y el estímulo para pintar y estar tranquilo, y él dominaba cada objeto con una impronta y una autoridad lejanas de aquel orden casero, pero no lo ofendían, así que la hija dudaba en poner allí las manos. Lienzos grandes y medianos por todas partes atestiguaban el esfuerzo de años, la excelencia alcanzada con medios que tenían una larga historia, y Artemisia podía reconstruirla y reconocerla paso a paso, y encontrar en ellos explicaciones y éxitos de un rigor, de una felicidad meditada y sutil, como para poner en tela de juicio sus propios modos, los de una brutal mecánica. Tan dulce reconocerse, no mujer, sino tosca y mínima alumna, no frente al hombre, sino frente al maestro que no ha cedido nunca en valor y en estudio, y que siempre va delante. Ahora él pinta lienzos pequeños con más gusto y no se los muestra a nadie. Artemisia se da buena cuenta de que se los deja mirar de mala gana, buscando pretextos para cubrirlos con el cuerpo o para volverlos contra el muro. También su paleta es pequeña y de pocos colores, cinco o seis a lo sumo: los pinceles finísimos, los pigmentos y las lacas, siempre colocadas con esmero en una cómoda, no era fácil examinarlas. Orazio trabajaba hasta que la luz era buena y, si la hija le volvía la espalda y callaba, un silbido sordo y uniforme le salía de los labios, un sonido que evocaba fascinados ejercicios infantiles y que los pequeños Gentileschi reconocían como signo de humor sereno, de aplicación atenta y afortunada. Con aquel silbido se reforzaba la paz de Artemisia, una paz que no quería ser discutida, sino sólo gozada. No se movía; sabía que detrás de ella el viejo pintor componía a gajos de verde, de azul ultramar, de rosa tierno, de oro bajo, paisajes y cuerpos humanos, cielos, sedas, prados y aguas claras. Y le parecía no saber pintar y casi se alegraba de ello, quedándose quieta en la luz difusa de la ventana, como si el padre se lo hubiese mandado y aquel modo de dejarlo tranquilo fuese un servirle de modelo. Por otra parte, sobre el motivo de aquel orden pintado, parecían situarse los jardines llanos y frondosos, las nubes, las piedras, el río, y reaccionar a la sigilosa luz septentrional como Orazio mandaba. Quizá Artemisia aprendería aún: ¿no se interesaba por las barquitas de las lecheras, por el tráfico fluvial de las barcazas de carga, por las diversiones de los variopintos gentilhombres? Las cartas que podría escribir ahora eran cuadros, nuevos signos de una nueva atención; y de vez en cuando confiaba en ellos, contaba con ellos absolutamente, volviéndose a sentir joven y gallarda como cuando, después de haber trabajado esforzadamente, aceptaba una vacación prometiéndose un trabajo más atento. A veces lady Arabella, gran amiga de Orazio, salía a la terraza de abajo —la reina dormía, a la italiana, todos los mediodías— y le mandaba un besamanos gracioso con la punta de los dedos. Entonces Artemisia enrojecía y se retiraba al fondo de la habitación. Por aquel acto de aproximación confidencial, algo protector, se acordaba de estar en la corte, en aquella corte que la había llamado y ahora la olvidaba. Se volvía a encontrar melancólica y esquiva, y cuidaba de no dejarse ver, de no molestar a su padre. Así, terminaba por no ver más que el cielo y lo pronto que se ensombrecía, tragado por la oscuridad.

Aprendió a servir cerveza caliente y a cortar en rodajas los macizos asados de carne salvaje que los pajes traían de las sobras de la reina. Orazio se había acostumbrado a la manera inglesa y engullía todo, distraído y seguro de aquel estómago suyo de hierro. De la vida de la hija y hasta de la ocasión que la había llevado hasta allí, gracias a él, parecía haberse olvidado, y no encontraba qué replicar sobre la escasa actividad de ella, que se sentaba largas horas con alguna labor femenina entre las manos; precisamente una de aquellas que, cuando vivían en familia, acostumbraba a reprocharle porque perdía tiempo. Las mujeres piensan en mil cosas mientras sacan la aguja, pero Artemisia cosía sin pensar en nada, hundiéndose en imágenes elementales de una angosta calleja, de una pequeña espada que centellea, de puntos como huellas de pájaros sobre la nieve. Se pinchaba a menudo el índice, y ahí estaba la sangre para chuparla, levantando los ojos, con un ligero ceño. En aquellas pausas, a veces se notaba sacudida de improviso, como por un reproche interior. «¿Qué hago?», se preguntaba como si estuviese cometiendo una acción vergonzosa. E inclinando de nuevo la cabeza, quizá enrojeciendo, notaba dentro un sigiloso hormigueo, como de mecanismo que está a punto de saltar. Con gusto se habría puesto de pie, pero posando los ojos en la espalda encorvada de su padre, allí se quedaba de nuevo, quieta, tranquilizada.

Le venían bien algunas labores domésticas —lavar pañuelos, abrillantar una caja o un plato—, que poco a poco se había acostumbrado a amar y a prodigar sin necesidad en torno al viejo, diciéndose, a la manera de las veteranas amas de casa, que él lo necesitaba, que era ella quien tenía que combatir el glorioso polvo del estudio para que Orazio no viviese entre tanta suciedad, apenas socorrida por una barrida de los muchachos. Comenzaba a razonar como sus innumerables semejantes y a no respetar el trabajo del hombre, objeto, más que nada, de indiscreta curiosidad. Y como Orazio acostumbraba a ausentarse de improviso y a salir sin decir adonde iba, era una aventura insinuarse, con trapo y muñequilla, entre bastidores, cartones, lienzos enrollados, cuadernos, viejas cartas. Con el pretexto del orden y de la limpieza movía y exploraba cada objeto, se embelesaba investigando el tiempo de un dibujo, el original de una cabeza, o descifrando una firma embrollada. Actos hechos con una agradable palpitación, dispuesta la mano para disimularlos y el oído a recibir la sarta de blasfemias enérgicas, con las que el padre habría castigado en otro tiempo semejantes confianzas, Era, en el fondo, un juego de azar y perdió su sabor el día en que Orazio, cogiéndola en aquel manejo, no mostró darse cuenta de ello y, yéndose de pronto hacia un rincón, atendió sus cosas como de costumbre. Magnanimidad intencionada o simple distracción, valió para derrotar aquellas debilidades femeninas y para explicar, cada vez más profundamente, la arisca naturaleza de un hombre tan excepcional. Así que el ligero enojo que todavía se engendraba en Artemisia cuando lo veía cubrir con la mano o con los hombros lo que iba haciendo se esfumó, sustituido por la comprensión de un pudor de solitario que, como puede, se defiende del mundo. Cercano a la hija, por otra parte, él estaba lejos de ella como hacía un año, cuando cientos de millas los separaban. No por desamor, sino por la intransigencia, cada vez más cerrada, en evitar dispersiones, y por la angustia de los afectos. Había rechazado las emboscadas de la vida y combatido la obra del tiempo. «¿Está bien Francesco, Giulio está bien?» La interrogación, en el encuentro de Canterbury, fue una orden agresiva más que una pregunta. En la respuesta afirmativa, necesaria para su paz intelectual, él había acampado como dueño; y le bastaría —pobre de quien lo molestara— mientras viviese.

No con frecuencia, pero sí a veces, el grupo de los artistas de la corte llamaba a aquella puerta suya entre olvidada y legendaria, y la primera vez que eso ocurrió, Artemisia temió una invasión de cortesanos, noblemente ataviados y con aquel trato franco, un tanto campechano para el gusto de Italia. Después se callaban juntos, en una actitud casi de respeto; y alguno habría podido reconocer en ella una irónica, cerrada desconfianza, un acuerdo con el fin de observar, para recoger motivos de charla para más tarde. No estaban incómodos, saludaron reverencialmente a la señora Artemisia, que acababa de llegar y de ser presentada expeditivamente por el viejo insatisfecho. Volvieron a comenzar las grandes y unánimes risotadas, sólo aquel llamado Anthony, hombre apuesto con aire contenido y que nunca se quitó los guantes, se abstenía de ellas. Era flamenco como los otros, pero tenía palacio y caballerizas además de una lady por mujer, como aquí llaman a las damas. Hablaba bien italiano e italiano habló con Artemisia, pero siempre manteniéndose distante en la conversación y sin referirse al arte común. Orazio hablaba inglés con una velocidad estrafalaria, impaciente y casi rabiosa, saltándose las palabras con la cabeza baja o dejándolas salir de la boca destrozadas por su paladar toscano, alimento repulsivo. Sin embargo, lo entendían aquellos señores y comenzaron a pasarse de mano en mano grandes hojas con grabados de las últimas obras de los mayores profesores de Europa, pero eran, en su mayoría, de Flandes. Orazio los recibía sin hablar, fijaba en ellos sus ojos inquietos, siempre dispuestos, como nobles insectos, a transcurrir por signos y colores: silenciosamente los devolvía. Nunca mostró un lienzo suyo, nunca permitió que nadie les diese la vuelta. Esto notó Artemisia, que apenas era observada y menos observada se creía, así que le pareció poder desaparecer sin inconveniencia y así lo hizo.

¿Quién no sabe lo que significa que una puerta se cierre dejando atrás a un grupo que charla y está contento en reunión? No era sólo el frío de los pasillos recorridos a toda prisa lo que le producía vacío en el estómago, lo que le daba una desolada ligereza de paso. Para alcanzar su habitación tenía que subir mucho; se alojaba en un gran ático donde la había acomodado la buena disposición de la reina, junto a doncellas, asalariadas, viejos servidores, gente que no estaba nunca quieta, y a cada momento la encontrabas allí, subiendo y bajando por los escalones, y tenías que apartarte porque las escaleras eran estrechas.

La habitación es grande y clara, sobre los techos de Somerset House, abastecida escasamente de muebles suntuosos e inconexos, que pueden cambiar de la mañana a la noche por necesidades de una corte habituada a mover los enseres de sitio, cada día de un ala a otra de palacio, porque es escaso el dinero y desmesurado el consumo. No es raro que, al volver, Artemisia se encuentre una segunda cama preparada y hecha, y dentro alguna muchacha o matrona dormida, huésped de tránsito. Sucesos comunes en la corte de Enriqueta. Pero, fuera de estos casos, la habitación está desierta, gélida y remota como si no dominase un palacio repleto y bullicioso, y apenas si llega allí el grito de los blancos pavos reales de los invernaderos de la reina. Cerrada esta segunda puerta, es un acto de coraje no traicionar el paso presuroso hasta el caballete, sobre el que esboza el acostumbrado lienzo. Pero el caballete está junto a la ventana, y las ventanas son un refugio para indecisos y desganados. Por ésta se repite, pero desde lo alto, el espectáculo de los prados grises, del río ferroso, de la niebla ya invernal; y, una vez más, sin razón, Artemisia se embelesa. Un mundo inaccesible a la noticia viva, al impacto imprevisto, está delante de ella, ayer como hoy. Se sienta, ahora pinta sentada la orgullosa Artemisia, porque este cuadrito no quiere ser mirado de frente, no es más que una Susana con sus viejos, de tamaño pequeño, porque aquí el grande no va. Y, además, no tiene modelo; a la rubia Mina, hija de un cocinero lombardo, su padre y estos señores pintores forasteros la tienen todo el día ocupada, dicen que tiene una luz bellísima en sus carnes; para ella no tendría tiempo, y sus mujeres siempre han sido morenas. Secos los colores en la paleta, sucios, tétricos por este clima, se cansa ahora de pintar antes de emplearlos. Es maldición que, desde que está aquí, su trabajo se reduzca siempre a quehaceres domésticos; ahí está rascando con el cuchillo un albayalde yesoso todo agrietado, y le parece estar rebañando una cazuela. Entretanto, aquella difusa claridad en los jardines palidece, se convierte en sustancia viscosa que mezcla más que define los contornos. El día dura poco en este país, no hay tiempo para pintar más que por la mañana, y ves cómo el lienzo, apenas esbozado, queda liso, oleoso, y no apetece aplicarse en él. Suena la gran campana de la Torre y cubre el chirriar del cuchillo. Artemisia no ha oído nunca campanas tan frías y de tan trastornada potencia, su exilio llega a ser tan absurdo que lamentarse por él sería inútil. Tocan las campanas y campanitas de estas iglesias heréticas de nombres traidores: diversiones y alegrías de ruidosos fantasmas subiendo por estos cielos nublados. Y, sin embargo, hay que habituarse a soportarlas y a oírlas, puesto que el babbo se ha acostumbrado a ellas. Con el cuchillo suspendido entre los dedos, a Artemisia le cuesta construir una imagen a su semejanza, la imagen de una mujer madura que viva y pinte, alegre, en Inglaterra. Será para mañana. Por todas partes, también bajo tierra, es igual la oscuridad.

 

Con las primeras cartas llegadas de Italia, al final del invierno, la sordera del mundo pareció aliviarse. No por Porziella, que mandaba sartas de pequeñas pólizas para pagar y pedía, sin alargarse, la bendición materna. Pero Francesco, superado a su afable modo el rencor de haber sido abandonado, daba aquellas parciales y dilatadas noticias suyas de cuadros bien vendidos, de juicios halagadores, de encargos seguros para la época del regreso, ofreciéndose a partir a la mínima señal e ir al encuentro con Artemisia allá arriba: «Porque nada me parecerá fatiga si es por y para vos, señora hermana», escribía, casi intimidado por la distancia y por aquel dirigirse a un palacio, y luchaba con las fórmulas insólitas para que el acostumbrado afecto se transparentara por entero. Al mismo tiempo, la reina fijó la fecha de la presentación: en tres días, y que la pintora compareciese sola. Antes, las improvisaciones le gustaban a Orazio, hombre de decisiones instantáneas y que no toleraba demoras, pero ésta no le agradó, y comenzó a murmurar y a inquietarse como si no se la esperara. Creía oírlo patear mientras daba vueltas entre los disparatados enseres, y allí chocaba, aquí empujaba rabiosamente, buscando esto o lo otro, descuidando el trabajo. Artemisia no lograba adivinar cómo y cuándo veía él a la reina, con la que tenía familiaridad desde tantos años atrás, y si alguna vez se lo había preguntado, con un aire descuidado que desde pequeña usaba para cosas que le importaban mucho, había tropezado con la antigua indiferencia de acero, una infinita paciencia frente al rechazo a responder. «¿Eh?», decía el viejo, sin ni siquiera volverse ni levantar la cabeza. Y cien veces habría repetido aquello, signo de desinterés distante, si cien veces se le hubiese repetido la pregunta. Pero Artemisia no la repetía. Por la tarde, el cansancio caía a plomo sobre él con una rapidez juvenil que a menudo lo hacía cenar con una mano —la bella mano ligera— sobre los ojos, como para defenderse de un mundo de actos y sonidos que no pertenecieran a él ni a la pintora. No sólo la charla de una mujer, sino ninguna voz lo alcanzaba ya. De manera excepcional, y, como creyó la hija, alarmante, el mensaje de la reina trastocó esa costumbre.

Resonaron, entre el manoseado polvo, gallardos reproches que databan de 1610, de 1615: como si los años de desdeñoso silencio, de exilio, de separación y de desinterés pesaran menos que una hora. «Hija de puta, ¿te moverás?», gritaba cuando sus apremios y aprensiones no provocaban un espanto suficientemente visible en la mujer. En veinte frases fulminantes Artemisia habría podido aprender, sobre Enriqueta de Francia, reina de Inglaterra, más de lo que nunca habría pensado en preguntar. Eran anotaciones extravagantes, golosinas de informador secreto. «Hay que alabarle las manos, porque sabe que es fea, y decirle que se parece a su padre.» «No comas sus pastillas cuando te las ofrezca, son cosa de infierno.» «Acuérdate, tonta no es, pero sí extravagante, una palabra es poco y dos son demasiadas.» «Puede incluso besarte en el rostro, pero tú no la beses, sé lo que digo.» Y ya luego, murmurando para sí mismo: «Pobre mujer, ¿cuántos quedarán de sus retratos?». Modos y palabras perentorias, casi insolentes, contrastaban sin embargo con la impaciencia, con el espasmo al definir y discutir los detalles menores, frívolos. Inquirió cómo iría vestida Artemisia, peinada. Quiso escoger en su guardarropa; su paso de plomo recorrió pasillos, escaleras y antesalas que seguro hacía años que no lo veían. Hizo sobresaltarse a pajes y a criadas asombradas, se equivocó de camino, atravesó distraído la embajada persa que esperaba ser recibida, le pisó un pie a lord X, que salía del Consejo Secreto, la mano todavía en el pecho. Alcanzada al fin la habitación de la hija, llamó tempestuosamente, entró como cae el tronco de un árbol y se puso a rebuscar delicadamente pieza a pieza, faldas y corpiños. Así acostumbraba a hacer cuando hurgaba en sus baúles para buscar con qué vestir a un modelo a su gusto, mujer o ángel, y los linos no eran nunca lo bastante sutiles ni las sedas bastante claras y suaves. Apartó una falda de brocado azul, algunos encajes, miró a la hija que, en actitud sumisa, con la cabeza inclinada, se componía involuntariamente en la antigua figura de jovencita temerosa y un poco infiel. Fue esta infidelidad, siempre adivinada y aborrecida —malditas las mujeres—, la que tocó ahora al hombre viejo, astuto. Apoyó la mano franca y leve sobre el grueso de los cabellos claros, que tan poco había acariciado, tantas veces pintados, de tan tranquila luz. «Te sienta bien el ultramar», murmuró absorto, y los dedos se deslizaron lentamente hasta el cuello, hasta el hombro aún grácil de la hija. Se levantó encorvado, como exhausto por un pensamiento demasiado triste; pero luego, de repente, irritado y duro: «¿Tienes dispuesto el regalo?», preguntó. Miró suspicaz el montón de lienzos vueltos hacia la pared, pero no el que estaba sobre el caballete. Por sí solo no tocó un bastidor y esperó que Artemisia les diese la vuelta, uno a uno, con sus manos. Desde que ella estaba en Londres nunca había curioseado en su trabajo ni pedido ver sus pruebas. Su examen fue terriblemente lento, salvo cuando la pupila, después de quedarse largo tiempo fija y como coagulada sobre un lienzo, empezó a moverse, a girar, vertiginosa y fulminante, como si lo leyera y analizara.

La sumisión de Artemisia, dispuesta a levantar y a acomodar los cuadros a la mejor luz, y después erguida junto al caballete donde colocaba cada pintura, era ahora de una solicitud ansiosa, sí, pero enteramente dedicada y descubierta. No había nada en el lienzo que quisiera disimulado u oculto, ni se avergonzaba de estar expuesta así, en su trabajo, ya fuese pobre o feliz; esencia, sabor único de días en los que dulcemente se había perdido recreando un rostro, un paño, inventando una luz sagaz, extendiendo una veladura elocuente. Ningún médico, y ni siquiera el confesor, la habría encontrado más sincera y humilde. Un lenguaje se hablaba, con ojeadas, noble y secreto, que sin embargo abrazaba todo el mundo visible y hasta bastante tiempo más allá de la vida humana: como en una eterna academia de maestros, de los que Orazio llevara la marca y el juicio. Y después del necesario silencio, se intercambiaron las palabras libres y eficaces del arte, y se estableció una encantada paridad de expresión que traspasaba la contingencia de edad, de sexo, de parentesco. Ya está justificada Artemisia, matrona extravagante que ha partido sola de casa, sin necesidad, como diría la gente. Ya está segura y contenta, frente a estos gestos v palabras, incomparablemente respetuosos, frente a estos reconocimientos, a estas leales reservas. Dos espíritus, no un hombre y una mujer, no un padre y una hija. Y la hija, libre del acatamiento, disuelta en un fervor de demostración que la hace atrevida, alza la frente y los ojos. Explica la dificultad; aclara las intenciones; reconoce los errores sin sufrir por ello; goza de los éxitos sin engreírse, al contrario, riendo, como de bromas bien traídas. Un poquito de embriaguez; el puño de la mujer se apoya en la cadera, virilmente; todo el cuerpo, comprimido en la rígida amplitud de los paños, ostenta gestos poco femeninos, pero ¡tan inocentes! ¡Esta condenada pintura! «Te digo que un escorzo de esta naturaleza, Baglione y los otros romanos no lo conseguirían.» «No, deja estar los paisajes, no son para ti.» Ahora la vida de Artemisia parece un armonioso fluir, desde las primeras enseñanzas paternas hasta el ascético ejercicio juvenil hasta hoy, cuando Orazio le ha hablado con límpida rudeza como a los compañeros de via della Groce, los mejores pintores de Roma. Una felicidad intocable, en la que el honor tan pronto perdido se le restituye a un ánimo que ya cedía. No importa haber sido mujer, muchas veces mal aconsejada, dos veces traicionada. Ya no hay más dudas, un pintor ha tenido nombre: Artemisia Gentileschi.

Por estos días se difundió por la corte, como novedad fresquísima, la noticia de seis meses atrás. Ha llegado una italiana, gran virtuosa de la pintura, hija de aquel viejo, el Gentileschi protegido de su majestad. Es bella, es joven. Es decir, no es tan joven, pero soberbia y bellísima como un diablo papista, y viste siempre de negro, a la genovesa. No a la ge noves a, a la española. Viene de Nápoles, es decir de Madrid, viene mandada por jesuitas, ¿será una espía? Se dignaron hablar de ello las damas, mofándose con la boca pequeña y cada una con su intención, y algunas cambiaban de tema comentando la nueva mona de lady Arabella, que es de pelo azul turquí, regalo de un cura que vive en Samarcanda. Lady Arabella se dice indispuesta, pretexto insolente para recibir a sus íntimos en el famoso saloncito en forma de concha, ella vestida de Galatea, sólo con su camisa de lino translúcido, como la ha pintado Orazio en el Moisés salvado de las aguas. ¿Esta pintora no será un amante disfrazado de mujer? Es una asesina que el Papa ha salvado de la horca. Es una bastarda del Papa. Es raza de perros, una gitana. Pero las gitanas no son rubias. En definitiva, ¿quién la ha visto?

La habían visto cientos, miles, por aquellas benditas escaleras y paisajes de bóveda baja, por donde el servicio de la francesa arremolinaba hombres, mujeres y niños, pero si habían formulado una suposición, unos la habían tomado por una pálida modistilla a prueba, otros por la viuda del jardinero Smith, y Robert Dodd, tapicero novel, la tomó, no se sabe cómo, por una cantante. Por la tarde, en la taberna, trasegando cerveza, dijo que ya sabía cómo estaban hechas de cerca las mujeres del teatro; en la corte las ve quien quiere, pero se dan grandes aires. Ahora, con aquel regusto de noticia apetitosa que desciende de las salas de la antecámara, se escrudiñaba a cada mujer, y las campechanas criadas se decían la una a la otra: «Hola, ¿eres quizá Artemisia?». «Una rubiales», la definió Mary Bones, que le hacía la cama, pero no la creyeron. Sin embargo, ocurrió que Artemisia ya no tuvo más huéspedes de paso en el dormitorio y encontró el fuego encendido cada noche. Cuando estaba con el padre, las visitas ya no mostraban secundar aquella costumbre suya de retirarse de incógnito. Con intención, la reverenciaban los artistas, acompañados por sus esposas, mujeres flamencas éstas de mejillas ricas en rubores bermejos, debajo de grandes sombreros como hongos, de perlas brillantes. En Flandes las mujeres no hacen profesión de pintura, al menos al descubierto, y éstas, que la tienen todo el día delante de las narices en la persona de los maridos, se encienden de curiosidad, casi de codicia, con la que pretende emularlos. ¿Será verdad, por otra parte? ¿No habrá engaño del padre? Y miran e indagan, las más con un reconcomio inconfesado de envidia que es casi desesperación. Ves cómo la trata el señor Van Dyck, aquel favorito, el único que va se libra de los términos de la eterna pregunta: «Si le gusta esta ciudad y esta corte». Porque también el pintor de las damas se ha liberado de su gracioso aplomo tan amablemente que a Artemisia le parece haberlo conocido en Italia de tanto como se abre con ella acerca de las bellezas de allí, Roma, Nápoles, Palermo. Y ¿qué diremos de Génova y de sus magnificencias? Conoce sus calles al dedillo, nombra las casas ilustres, recuerda a las bellas damas perfectas de su tiempo. Suspira. Y pronuncia el nombre de la excelsa Pietra Spinola, un milagro, ¿todavía vive? Fogosamente Artemisia responde que sí y le sube a sus mejillas un rubor de enamorada.

Fue como una conspiración con éxito, no sin peligro de desgracia; un exquisito resurgir de la oscuridad del anonimato, aunque melancólico, porque le parecía reconocer, en este homenaje de estima no consolidado con pruebas, el pacto de una tregua que el mundo le concedía, ignorante de cómo había sido, prepotente y jactanciosa, triunfadora por fuerza. Y ¿si no gustara? Miraba al padre, impaciente por todas aquellas palabras, y una extraña y sincera humildad la invadía. Así que por la noche, reducida a sus humanos motivos de tristeza, volvía a saludar sin resquemor a Antonio y a su mora; acogía de nuevo en su regazo a Porziella maternalmente; pedía perdón sobre todo a Francesco y sentía el remordimiento de haberle hecho comprender lo unida que estaba a él. Ahora sabía la manera de hacer testamento, en paz, pensando en los seres queridos que continuarán, como es justo, viviendo. Para sí llevaba en el pecho unas claras ganas de pintar, sola y contenta de saber hacerlo, mientras tuviese tiempo. ¿Con qué fin, pues, esta presentación a la reina? Por un pelo no lo piensa en voz alta una tarde, mientras le senda al padre el carnero hervido, vianda que él execraba. Y en ese momento, Orazio se levanta de la mesa, se encamina a un bargueño, hurga largo rato dentro y después vuelve a la luz, sujetando en la mano un albarelo. Lo miró, lo puso al trasluz, lo destapó, lo olió vio dejó en la mesa, junto al plato de la hija. «Esta laca —dijo— no la hay en Amberes, y con las sombras de la seda azul hace milagros. Enriqueta, verás, viste de azul.» Guiñó el ojo y se puso a comer tan contento, engullendo sin pensar.

El domingo antes de la ceremonia fue necesario ir a la misa solemne, en la capilla de la reina, entre franceses, españoles e italianos. Pocos, éstos últimos, porque los italianos en Londres, como Orazio, prescinden de la misa. Artemisia fue a pie, con un sol tan bello que no parecía de verdad, y los burgueses de Londres se apiñaban a mirar las libreas de los papistas, más contrariados que divertidos. Ella tuvo sitio en el séquito de lady Arabella, que iba a misa escotada, para llevar la contraria, con vestidos de corte antiguo y el abanico en la mano. Oprimida entre dos bellezas inglesas, la italiana sentía el oro pálido del propio rostro quedarse lívido en contraste con aquellas dos flores de plata, claras como la luna las mejillas, el vello, las melenas; adustos el brote de la carne y la expresión. Hablaban entre ellas sin mover la cabeza, y una tuvo un destello de gélida vivacidad cuando saludó a dos jovencísimos hermanos o primos entre los gentilhombres, también ellos emparejados y soberbios, color trigo pálido, en capas grises, la boca turgente y escarlata. En aquellas frentes de nieve que de ninguna manera se inclinaban, centelleaban, con ligerísimos movimientos, preguntas, respuestas, burlas crueles y casi frenéticas incitaciones cual mudos reclamos de caza. Después, cada uno apartó la blanca mirada hacia otro sitio. No quedaba más que contemplar, como la mayoría, la tribuna real donde una dama gordísima, de púrpura y armiño, parecía dormir asomada a sus collares. Dos enanos viejos y tristes, hombre y mujer, con extravagantes ropas raídas, se mostraban solícitos en darle libro y cojines. Ella dejaba hacer balanceando imperceptiblemente el busto. Entre las manos de yeso, apoyadas sobre su estómago, deslizaba rápido un rosario de gruesas perlas. Perlas falsas, gemas falsas, decía la gente. Todo falso tenía a su alrededor la vieja madre de la reina de Inglaterra y del rey de Francia, expulsada por el hijo, mal soportada aquí. Dicen que come gran cantidad de golosinas y que no le basta la asignación para tales gastos superfluos. Y esta corte se ríe de ello. Era la gran María, potente, antojadiza, melindrosa, la más rica princesa de la Toscana, la más fastuosa reina de Europa. En Florencia la nombraban como a una diosa: quien pudiese agradarla sería feliz, seguro de colocarse como príncipe en París. Cofres llenos de joyas. Mil vestidos de diamantes que no alcanzaba a ponerse en un año. Ahora, un baúl de trapos, y esta púrpura polvorienta y fúnebre, entre el brillo azulado de las refinadas serpientes inglesas. No le queda más que la gula. Como reina de Francia, a la italiana. Y deberá marcharse pronto: el rey Carlos ya no la tolera.

Suspiraba Artemisia, y en una algarabía poco solemne hizo su entrada Enriqueta. Marchaba a la amazona como si llevase la fusta en la cadera y parecía sin cuello entre todos aquellos bucles falsos. Detrás, las calzas encintadas de los franceses, rojas, blancas, amarillentas; las francesas pintadas; curas, frailes en abundancia, con el cíngulo o sin él, blancos, negros, morados y pardos. El reclinatorio estaba preparado para dos, pero la reina se arrodilló sola. Desde la tribuna, aquel pobre papagayo cárdeno no se movió, parecía embalsamado. Artemisia no lograba apartar los ojos de ella. Placía muchos años, la Torrigiani había dicho: «¡Tonta y soberbia hasta las últimas, no tenía más que la tez y ahora toda esta fortuna?». La misa comenzó. Plegada por la cintura, la reina no tenía piernas, era toda hombros, hombros de mozo bajo aquella cabeza menuda. Un gran espacio la separaba de los cortesanos, así que también ella, como la madre, parecía abandonada y casi escarnecida, sola, en el cadalso.

Sola, sin embargo, no la dejaron al día siguiente, cuando le presentaron a Artemisia en aquella sala no muy grande de poca luz, artesonada de madera oscura en las paredes, con cuadritos pequeños, las resecas antiguallas de los ingleses. Pululaban en torno a la soberana, mujeres de alcurnia y doncellas, con todos los crujidos y los taconeos de sus atribuciones, pero a cada cuatro se descubría allí una monja buena y diligente, con delantal, como una sirvienta. Dando vueltas, casi vigilando y asediando aquel nido femenino, los hombres se apretujaban con una obstinada urgencia de abejorros, y de cada siete, tres eran curas. Curas vestidos de corto, pero oficiosos como si celebraran. Precedía a la pintora un mayordomo viejísimo que arrastraba los pies, la seguía un paje crecidito con las nudosas rodillas descubiertas, llevando, envuelto en un paño, el obsequio, que era una Santa Ágata con los pechos cortados, curiosa elección de Orazio. Surcar la muchedumbre de una estancia real manteniendo el porte, domar la excitación por una ocasión insigne, atemperar humildad con prestancia: a estos fines se aplicaba la Gentileschi, pero tuvo que pensar en defender los bordes del vestido negro a la flamenca —un regalo del padre—, pues nunca había encontrado tanta descortesía. Impetuosas, asaeteaban por el angosto lugar las iniciativas, los ataques decididos, mil apremiantes intereses. Que lo hiciese pronto la virtuosa. Nadie tiene tiempo que perder, pero cada uno la atraviesa con una ojeada codiciosamente distraída, porque mientras mira no deja de pensar en sus asuntos. Le pisaron un pie, el bordado de una manga se le enganchó, se desgarró. El encorvado mayordomo, dándose la vuelta, le hacía señales de darse prisa, y ella se tropezó inclinándose a rescatar un guante que ya diez suelas habían pisoteado. Un hervor, un vapor de cuerpos y de respiraciones se condensaba junto a la ventana en un aire enrarecido. Allí, en un pequeño espacio insidiado, se sentaba la reina.

Estaba flanqueada por mujeres, cuatro cercanísimas le estorbaban tanto que era una maravilla cómo las aguantaba, ocupadas en pacíficos trabajos de costura, donde parecía que se encontraban a su gusto y que nadie las observaba. En pie, delante de la madre, los infantes reales, paliduchos y cargados de sedas, cuyos lazos y chorreras ella andaba arreglando como si estuviera satisfecha del modo en que iban vestidos. Eran dos muchachitos y el príncipe real, nada guapos. Llegó cruzando rápido la muchedumbre, un curilla de gorguera indigente. Ah ora Enriqueta ponía unas líneas en una hoja sobre la rodilla, como un capitán en medio de la batalla. «Vi te, vite», murmuró y todos pudieron entender aquel murmullo, la asamblea se removió. Alzó los ojos desvaídos, enrojecidos, y el mayordomo doblaba la rodilla, la doblaba Artemisia, el paje desenvolvía el obsequio. La reina se puso en pie aunque no lo parecía.

«Así que venís de Italia», pronunció, silabeando tristemente y arrastrando la voz. Tosió. Por tercera vez Artemisia se inclinaba. La tos de la reina era blanda, quizá escupiría. En el suelo, sostenida por el pie horquillado de una rueca de plata, la Santa Ágata muy solemne parecía enfurruñada irrespetuosamente. «Nos queremos — continuó Enriqueta, agitando con una cadencia benévola los infinitos bucles del peinado— Nos queremos que hagáis a nos el retrato.» Finalmente los ojos de agua sucia se posaron en la pintora, pero con una fijeza ausente, y Artemisia no lo notó, porque mucho la había conmovido por aquella sombra de italiano periclitante y como nebuloso. Una exquisitez, le pareció, que querría saborear largo tiempo, hacérselo repetir. Pero a una reina hay que responderle pronto, y comienza con el corazón acelerado: «Si la excelsitud de vuestra majestad…». Es un agradecimiento preparado con cuidado que ya no servirá. Una franciscana descalza, hinchada como una vejiga, aparece junto a la soberana. Se inclina, le susurra al oído, levanta un dedo, un dedo casi amonestados de sermón; su rosario no deja de tintinear, en el silencio improvisado. «Allez, allez», la interrumpe Enriqueta, que se ha puesto cérea, de un oscuro purpúreo hasta el cuello macilento. Dura todavía un instante el silencio de los cortesanos, pero todos han entendido y asimilado la orden, y todos obedecen con una destreza que las paredes, el suelo, parecen favorecer. Una puerta sola no puede absorber tanto prójimo. Fatigada e imperiosa, rozando los hombros de sus infantes para hacerlos avanzar, la reina se movió. Cae un taburete, rebota y se vuelca una cajita llena de ovillos, de cintas y flores, objetos que se dispersan alrededor acosando a los cortesanos; y una rosa de oro va a parar a los pies de Artemisia, todavía inmóvil por la sorpresa.

Acabó por agacharse a recogerla. Ya la salita estaba vacía, una pobre sala, a fin de cuentas, sin magnificencia, con el suelo cubierto de cañizos que no se usan ni siquiera en las cuadras. Se veían aquí y allí, como sobre un prado, trozos de papel, un sombrero ajado, un pañuelo y hasta un devocionario. Dos perros pequeños y perdidos olfateaban dando vueltas sin ladrar, escarbaban; uno levantó la pata contra una silla volcada. La rueca de plata se había desplomado contra el muro debajo de un retrato horrendo de Isabel, reina. Ni rastro de la Santa Ágata; Artemisia tuvo que encontrar por sí misma el camino de vuelta.

La reina le regaló, en una jaula bien trabajada, una mona pequeña de su zoológico —donde están los leones—, que murió de frío; cuatro jarras de plata para cerveza, con sus tapaderas; diez yardas —como aquí las llaman— de tela de Holanda; un reloj, instrumento ingenioso. El retrato no había comenzado todavía. De la Santa Ágata, ningún agradecimiento había recibido, y estos dones llegaban a capricho y como por equivocación. Al final, un lacayo llevó un mensaje solemne como un Breve15 en el que estaba escrito que, mientras tanto, la señora Artemisia (en letras rojas) escogiese en el guardarropa real el vestido para su majestad, los adornos, las gemas; que se sirviera decir si prefería retratarla de diosa o heroína o santa; en qué hora del día la luz era mejor; con qué orientación la estancia, de qué medida el lienzo, para que se dispusiese el marco. El mensaje se llevó y entregó. Para recoger la respuesta vino una supuesta dama desaliñada, roja, calva, empelucada, con migas de tarta en los labios, y tirando de una chiquilla insulsa que era la princesa real con un vestido de terciopelo sucio color cereza. Trabajosa fue la conversación, ayudada por un intérprete casual, el italiano Vicenzo Rocco, encargado de las despensas. Entretanto la pequeña princesa enrollaba y escondía en el pecho un galón de plata que Artemisia había dejado sobre la cómoda y que acabó en el Támesis, por arrepentimiento, la mañana siguiente.

Fue el diez de mayo cuando la reina se sentó de modelo. Llovía fuerte y recio sobre la hierba esmeralda que Artemisia tuvo que atravesar para alcanzar el pabellón francés, indicado por el palafrenero en el último momento. Se mojó' los pies, y su bello vestido a la flamenca estaba empapado y fangoso cuando entró. En el saloncito, tapizado de santos y reliquias, pero con más miniaturas del rey Enrique, dominaba un aire incómodo casi militar, y la reina, vestida de azul, tenía el rostro como una papilla pasada. El ojo izquierdo no dejaba de lagrimearle, inflamado en los bordes, y se lo secaba con un primoroso pañuelo. «Me va a venir bien el albarelo de la laca», piensa Artemisia para darse ánimos, pero ya le ha cogido aquel presentimiento insoportable que en cada nuevo trabajo difícil se repite. Pintará, también esta vez, el típico retrato altanero del que es tan fácil vanagloriarse y tan difícil contentarse. ¿Cómo, por otra parte, meditar el planteamiento y estudiar el tema frente a una reina que posa? Cuidado con desconfiar de la vieja maestría, del golpe de efecto de la mano. Cuidado con no actuar como virtuosa. Y también las palabras se repiten: «Dígnese dar la vuelta, vuestra majestad». Pero ¿cómo no dejarse dominar por la vanidad arriesgada de tocar la mano real, de disponer sus dedos, uno por uno, en torno al lomo del libro? Enriqueta deja hacer, su mente está lejos, su rostro es el de sus cien retratos, confiado, desde que era joven cita, a una placidez estancada, detrás de la que es fácil esconder los pensamientos. La piel es una membrana espesa y opaca, y la pintora prueba su tono sobre la lengua del inquieto pincel: ¿pardo, albayalde, una pizca de bermellón? Algún golpe sobre la frente, sobre el mentón y, después, pronto, a descargar pinceladas sobre el ultramar del vestido. ¿Habrá algún hallazgo en este cuadro? Quizá los grandes lo saben cuando comienzan a pintar, Orazio lo sabe. Pero no Artemisia, su empeño es oscuro y tenaz, una apuesta por el imprevisto, una atención de jugadora que espera la suerte. Hasta que el oficio prevalezca.

El centesimodécimo retrato de la reina fue, a las seis de la tarde, el mecanismo que salta y se cierra ante quien lo ha inventado: un esbozo que ahora había que defender y por el que tenía que ganarse el agradecimiento. «Is your Majesty tired?». Así le habían enseñado, así dijo. Pero la reina no se movió ni respondió. Embalsamada en la estructura de sus hombros huesudos, había bajado los párpados morados. Quizá dormía.

A la luz de veinticuatro antorchas crepitantes bajo la lluvia, aquella misma noche rey y reina partieron con poco equipaje, mucho desorden y confusión, escaso séquito: unos decían que para Hampton Court, otros que para Nonsicci. Se supo que Artemisia había sido la última en ver a la soberana, así que no pocos, incluso señores importantes que no la conocían, la hicieron interrogar de manera encubierta. De qué humor estaba la reina; si había hablado de trasladarse. El retrato esbozado se secaba en el pabellón francés; los jardineros escardaban los pensamientos; sobre los prados saltaban los gamos; barcas y barquillas de alegres colores pasaban en multitud por el río, porque en Whitehall había fiesta y feria. Largas charlas en Somerset House; nueva discordia entre Garlos y Enriqueta, la vieja reina de Francia es expulsada, la hija la seguirá. Basta de estos papistas y jesuitas e italianos. También Orazio Gentileschi les ha seguido el juego durante veinte años, y ahora esta hija suya ha venido a ocupar su puesto y a intrigar. Bella mujer, sin embargo. Bellísima mujer.

No supo Artemisia de esta fama suya escandalosa que se había despertado tardíamente en la corte y que ahora culminaba. No supo que sir Henrich le había dedicado el soneto, muy apreciado por los entendidos, que comenzaba: «Artemisia, who is she…»; ni que Jacob Mierevelt le hiciese el retrato a escondidas. Lady Arabella, que no ha seguido a los soberanos, sube donde Orazio todos los días, pero se ocupa poco de él, como él de ella, por otra parte. Se ocupa de Artemisia, pero con gestos, sin hablarle, con fugaces sonrisas sibilinas, mientras la ebúrnea mano ducal se hace familiar como por confidencia acordada y se detiene sobre el hombro, en torno a la cintura, en el seno de Artemisia. Ella no tiene otra defensa que el no entender la lengua y baja los ojos como una niña. Grandes risas de milady. Bigotes de estopa, pelucas despeinadas con arte y como sopladas en vidrio, miradas de infernal altivez, una argucia de hielo en labios sutiles: así son los seguidores de lady Arabella que a menudo la acompañan y asedian con ella a la pintora italiana, que no huye, pero calla y piensa en animales enloquecidos y llameantes dragones dueños fabulosos de esta tierra pálida.

Una propuesta recibió, formal, heráldica, insolente, de un tal Pierce, comerciante favorito y casi noble, de ojos pequeños, gran nariz y labio leporino. ¿Le agradaría a la «signiora» un palacio en Woolvich con jardín y cincuenta guineas al año? Fue justo lady Arabella quien se lo explicó, con una mímica que ni siquiera Tuzia se habría permitido, rigurosamente expresiva. Y fue igualmente lady Arabella, cuarenta años después (porque llegó a vejez tardía, cargada de afeite francés), quien inventó que una pintora venida de Italia en el cuarenta se daba a quien la quisiese. Su nieto, gentilhombre erudito, juró conocer a sus amantes, nombre por nombre. Escribió, entre los primeros, el de Francesco Romanelli, pintor que en el cuarenta pintaba las sobrepuertas en via Coronari.

Pero ahora la situación de extranjera se ha vuelto inocencia, así que esta fama fuera de tiempo no despierta en Artemisia más que un fastidio sofocado y una reserva melancólica. Podría, si quisiera, intentar el asalto y la conquista de un mundo. No tiene ganas. De los homenajes ambiguos que no puede ignorar se entristece, y he aquí que se pone a hablar de nuevo de noche con Antonio, y a sollozar. Le dice: «Tú, que me estimabas como la más bella y la mejor. Tú, que tenías que acompañarme y complacerme hasta la muerte». De nuevo se despierta ahogándose de pena; y la luna de aquí no es luna, el cielo no es cielo, cuando se asoma a la ventana para respirar. La bruma burlona, sobre los prados. Las colinas y los valles minúsculos. Desesperada menudez de un infinito.

La reina no vuelve, no vuelve el rey. Orazio se ha encerrado en su antigua hosquedad. Recordando las últimas experiencias, aquellos relámpagos felices en los que se había acordado de saber, de poder pintar por sí misma, Artemisia se encierra en su habitación, abre sus cajas, ordena, desempolva, prepara el trabajo, como hacía de joven. Y, como entonces, mastica nerviosamente un mendrugo seco de pan, resto de la comida.

Comenzó por aquellos días una figura sin modelo, de memoria, pero ¿de qué memoria? Se lo preguntaba mientras le brotaban de la mano una mejilla de cálida palidez, unos cabellos negros recogidos en un nudo negligente y deshechos sobre el cuello y la oreja. De memoria, no de maniera: el mechón que de la sien se desflecaba hacia abajo por la mejilla y ocultaba la oreja lo apuntó y lo difuminó con una maestría de la que se dio cuenta y se complació, en un instante de dicha pura. La cabeza estaba configurada del todo, como si el modelo estuviese presente, en una naturaleza que apuntaba y apostaba una semejanza. No es Porziella, no es la hija de Tuzia romana, la antigua modelo familiar. Es alguien a quien Artemisia ha querido sin saberlo, a quien ha mirado mucho e intensamente sin darse cuenta. Fue por aquella inclinación esquiva del hombro izquierdo por lo que la descubrió, y el nombre se le vino a la mente: Annella De Rosa. Aquí está su labio enfurruñado, el ojo oscuro bajo el párpado grueso; y he aquí por qué el rostro no aparece más que en dos tercios, como desdeñosamente ajeno al interés. Encontrarla así es cerrarle el paso. Reducida a la verdad de un hombro, de un brazo, de una mano con el pulgar sujetando en la paleta, Annella no podrá huir. Aquel pulgar de uña corta y cuadrada, masculina. «Buenos días, Anna», decía Artemisia, entrando como por casualidad —pero casualidad no era— y avanzando hacia la joven con descuido, casi desceñida por el ansia de pintar. Trémulo y vigilante, acudía del fondo del taller Massimo Stanzione, los brazos levantados, los ojos suplicantes: que no se moleste a la alumna milagrosa, al prodigio queridísimo. Apartada la huésped en un rincón, el maestro explicaba en voz baja: «Tan sensitiva y extravagante, hay que prestarle atención. Un talento que asombra. Luces de Caravaggio. Invenciones de Garracci. Pero por nada tira los pinceles, estropea los colores, ensucia el lienzo. Culpa del marido, aquel trastornado…». Impasible, Annella sigue trabajando y Artemisia arde de indignación, se pica. Quiere ver ese ángel «claroscurecido», quiere aprobar, admirar. Que una mujer se haga valer en su honor, que nadie la prive de mostrarse generosa y justa en una prueba, «Vos sabéis cómo la estimo y la trato; pero es demasiado desdeñosa.» Le volvió la espalda, partió jurando que, de ahora en adelante, la ignoraría. Sin embargo, cuando Massimo se la llevó para apartarla de las furias del marido, ¡cómo fulguraron de reconocimiento y de complicidad aquellas jóvenes pupilas negras!, y la boca, todavía tierna, un poco morada en el rosa, susurró, convulsa, las palabras no olvidadas: «Pintores hay a docenas, pero hay una pintora sola, Maestra mía…».

Ahora aquí está Annella resurgida por casualidad, Annella que tendría apenas treinta años, si el puñal de un hombre no la hubiese abatido y dejado exangüe, lívida como una Lucrecia, una Cleopatra. Le volvió la espalda a la luz de Londres, esa luz tensa y fatigada; tanto que, en el esfuerzo por soportarla, los ojos de Artemisia creen ver levitar dulcemente el mechón negro sobre la tela.

El palacio parece suspendido, como raramente sucede, en una pausa de quietud absoluta. Y acordándose de cómo en Nápoles, la tarde de la academia solemne, cogió de la mano a la bella De Rosa, la Gentileschi se siente obligada a acariciar con el pincel un poco más de lo necesario aquella mano pintada. Por la ventana abierta, la recia lluvia estival comienza a golpear, a contraviento, pero ella no puede moverse para cerrarla. En la raíz, sus cabellos se erizan, aunque está tan tranquila, tan contenta de su trabajo. El primer movimiento que la desvinculó del encanto fue el gesto de una pueblerina supersticiosa: se santiguó. Pero el avemaría que le vino a la boca no fue por el reposo de una muerta, sino por la imagen eterna de una caridad apasionada, por el éxito de una arcana esperanza desinteresada. Y el lienzo permaneció al descubierto sobre el caballete toda la noche.

 

«¿Existe aún?» No es el incorruptible instrumento, la voz helada de inaccesible inmortalidad la que claramente silabeó: «Basta de lágrimas». Más que voz, es movimiento interior de piedad histórica, sin alarma, sin ilusión ni congoja. Clavada en el espacio y en el tiempo como una semilla infructuosa, escucho un susurro sin frescura, la respiración polvorienta de siglos: la nuestra y la de Artemisia, conjuntas. Respiración de durmientes que sueñan y las imágenes no las dejan en paz. 1939, un castillo real inglés, escuálido y sordo, menos en domingo, cuando la muchedumbre lo abarrota agrupada en racimos de casi vegetal continuidad, obedeciendo a un rumor de llamadas que tienen nombre, cultura, curiosidad y que el aire exterior dispersa. Ya ordenadas en el recuerdo, hoy son fantasmas mandados que consumen zapatos y pavimentos, se reflejan en los cristales de las ventanas y después en los lienzos, en las paredes: avispas de reinas Isabel en toda su pompa, escorpiones de caballeros con espuelas, algunas diosas, algunos santos inútiles con la costra de los siglos, y encrespadas montañas y galeones crueles y gloriosos. Los ojos dominicales se clavan en el vidrio y el paseo se reemprende. No se han reconocido, la historia está muerta.

Pero allá en lo alto, colgada más arriba que las reinas y los guerreros, una jovencita enfurruñada continuaba pintando como si estuviese viva, y debajo, en caracteres administrativos, un nombre estaba escrito y legible: «Artemisia Gentileschi». Esto puedo asegurar, documentar, certificar, en esta hoja, a la luz de una vela de guerra; y el aire, a mi espalda, el aire del invierno de 1945 no tiene un temblor de consenso: ¡no hay que jurarlo con letras de sangre, Artemisia!

En la medida del universo, las grandes matanzas no son ni siquiera un escalofrío, aunque el universo de la humana memoria proteste. Y se habían confiado al papel, a la madera, a las piedras, a estas materias más firmes que un cuerpo humano, para que la humanidad civilizada continuase. Pero he aquí escrituras, grabados, colores, violentamente mezclados y disueltos en cenizas, mientras el ingenioso que los concibió es reducido a un mezquino sin rostro, lanzado desde la piedra donde juntaba los pies temblando, al borde de un precipicio. Viva, por poco, yo no podría decir en estos momentos dónde estará el retrato de jovencita con aquella inscripción: Artemisia Gentileschi.

Con cuánto esfuerzo la deletreaban los ingleses en la visita dominical. Y otro tanto hicieron y hacían en diversas ocasiones los de 1640,1641 y en adelante, repitiendo, releyendo aquel nombre extranjero todas las veces que la tela fue recogida, repuesta, expuesta, despreciada, alabada, reencontrada. En verdad, el tema gustó: una joven que pinta, una mujer del sur y con los cabellos negros deshechos, como para acercarse a ella sin cumplidos. «La Pintura», dijeron un día los conserjes de los palacios reales. «Autorretrato de Artemisia Gentileschi», declaró el acostumbrado descendiente de lady Arabella, apasionado de los archivos. Lo inspiró, quizá, la venganza de Annella, Annella enfurruñada que no ha tenido tiempo de viajar, sino sólo de morir deprisa, y se desvincula, una vez más, de la mano de Maestra Artemisia, la cual, con este rostro de morena tórrida, se hunde en la leyenda meridional y vehemente de su escandalosa juventud. «Fue violada por Agostino Tassi y amada por muchos»; así se repite impreso, también en inglés. Pero la mano de Artemisia es fuerte y Annella no se suelta. Retrato o no, una mujer que pinta en 1640 es un acto de coraje, vale por Annella y por otras cien al menos, hasta hoy. «Vale también por ti», concluyo a la luz de una vela, en la habitación que la guerra ha vuelto oscura, un sonido brusco y seco. Un libro se ha cerrado de golpe.

 

La reina no vuelve, la reina partió para Holanda. Del retrato que se reseca en el pabellón francés nadie habla ya, tampoco de la pintora. Dada la última veladura al lienzo al que Annella o la Pintura se asoman, Artemisia pone en el caballete una Santa Bárbara que había traído inacabada de Nápoles, pero no consigue ponerse manos a la obra. No tiene más ganas de pintar; la luz del verano inglés se le vuelve enemiga y de nuevo la asusta como un espectro que no es posible afrontar sola desde la ventana demasiado alta de su desván. Abajo, en la habitación de Orazio, la vista de los jardines es más terrenal, menos desolada. Artemisia vuelve a bajar donde está el padre sin llevarle su última preocupación: un secreto, le parece, que hay que conservar para más tarde. Ahí está de nuevo dividiendo su tiempo en tareas sigilosas, en trabajos innecesarios, cultivando el asombro nunca apagado de encontrarse en esa tierra. ¿Exilio, repatriación? Sobre su cabeza inclinada, las imágenes antiguas, Roma, Nápoles, los amigos, tiemblan como hojas secas, próximas a desprenderse de la rama. Quizá ella ha crecido aquí y no lo recuerda; aquí ha vivido como vive, vacía de amor y de dolor, silenciosa, junto a un padre que no habla. Los nombres que la memoria conserva son también ellos pendulares, desanimados, casi incapaces de hacerla sufrir, y a veces hace falta la materialidad de un gesto —levantar la cabeza, fijar los ojos en el vacío— para volver a aferrar un vestigio de aquel sufrimiento que, sin embargo, era vida. Pero también amar el dolor es difícil; la noche que al fin cae parece absolverla de este empeño. Una certeza basta para confortarla: tiene al babbo junto a ella, el babbo que respira, trabaja y no puede morir.

No puede morir un hombre que de la vida extrae sólo sugerencias abstractas de luz, de color, de formas, un hombre que no se equivoca nunca: mientras éstas existan, él existirá. Orazio, desde hace mucho tiempo, no consume la vida, la vida no lo consume. Dormita, es verdad, de viejo que es, después de la cena que apenas toca, pero es para borrar y ocupar las horas que no le permiten trabajar. Al alba está en pie, entre jarritas, escudillas, pinceles, esencias que prepara él mismo, ya no quiere aprendices. Ni se enfada ya; sus contactos con el mundo son efímeros, su vaso está siempre medio vacío, el alimento apenas probado, él los aleja con un gesto seco cuando la hija se los presenta en el trabajo, hacia mediodía. Es admirable que, ahora, aquellas manos suyas color ceniza, apenas un poco venosas, no se manchen de pintura, de tan abandonado como tiene su oficio; así que cree verlo defendido por un vidrio. Sus acciones son tan firmes, corroboradas por una experiencia infalible, que una milagrosa inmunidad a todo riesgo de error emana de ellas y se difunde en el entorno. La advierten también los pocos artistas que continúan visitándolo, a pesar de que él ya ha dejado de hablar de arte y casi de cualquier otro asunto. A Artemisia, que ha vuelto a sus atribuciones de hija, apenas le hacen una reverencia, como cuando llegó. Pero ahora ella no se aleja, ya no huye. Confiando en el padre, se apoya íntegramente en la excusa de ayudarlo, que es una inocente astucia porque sabe que es ella la que es ayudada.

Pero una noche de agosto, cuando se encamina sigilosa a su buhardilla, Orazio se despierta. Acostumbraba a dormirse sobre un sillón rígido, la espalda apenas sostenida, la cabeza libre y erguida: ni la hija podría asegurar que, más tarde, se desnudase y se acostase. En el momento en que alarga la mano hacia el tirador, teniendo firme en la izquierda el candil, sus ojos se encuentran con los del padre. Tienen, incluso en la penumbra, una claridad de esmalte, cada pigmento del iris grisáceo concurre allí; mientras la boca ha perdido su acostumbrada dureza arisca y se suaviza, casi se hincha, en un nuevo titubeo. Bajo esta mirada tan firme, se detiene la mujer y siente que debe hablar. Babbo (y la campana de la Torre parece que quiere, en ese momento preciso, imponerse), babbo… Su pie está todavía inmóvil cuando ya la respuesta viene, no en forma de sonido, sino de un parpadeo que asiente. «Sí», dice Orazio con aquel signo, y quizá no quería asentir. Parece un gran pájaro descarnado y enfermo que se oculta a sí mismo, cerrando los ojos, su propio sufrimiento. El párpado vuelve a levantarse; el iris aparece aún más descolorido, ensanchado, y guía a Artemisia mejor que el candil cuando se acerca, siempre de puntillas, casi para sustraerse al escrutinio del viejo rostro en el que se definen un temor pudibundo y una inquieta escucha.

Y como la hija está junto a él —pero todavía no se ha inclinado sobre él—, a los insólitos sentimientos que han invadido la cara del pintor se añade otro no menos insólito que es, no hay duda, de satisfacción, de contento, y se esparce por las arrugas vías acentúa, y aligera su profundidad hasta el ángulo del ojo que, sin embargo, no sonríe, «¿Os notáis algo, babbo?», y una ves más la voz abstracta de la Gran Torre irrumpe para cortar y confundir el patético espíritu de una Pisa dorada, inalcanzable, a la que la mujer se aferra sin haberla visto nunca en persona. Los párpados del viejo parecen ahora adelgazados, fragilísimos y precarios, contra la mirada que guardan. La garganta palpita y traga, mientras la mano de ceniza hurga en las arrugas del cuello y suelta de un tirón un lazo demasiado apretado. Así Porziella se soltó las cintas de su gorrito la primera noche de vida. Pero antes de resbalar y abandonarse, la mano de Orazio busca y aprieta en la muñeca la de Artemisia, y es un apretón de huesos convulsos, y quema tanto que le hace recordar la cuerda de los «sibilli»,16 cuando la torturaron en Corte Savella. Llora la hija; y no sabe si de ternura o de espanto.

De nuevo se abren los ojos del pintor y, por primera vez, se lee en ellos aquella angustia extraviada de quien quiere comunicar un dolor demasiado intenso, un mensaje de rencor hacía los sanos. El viejo, después de décadas de exilio, varios decenios de vida masculina y solitaria, vuelve a un lamento de su tierra, dialectal: «iOhimmei!», aprendido en edad tierna, a orillas del Arno. Una madre toscana, un niño toscano enfermo, son hoy esta mujer y este viejo. Así Orazio se quejaba de pequeño, así su madre habría podido ayudarlo, asustada, si se hubiese encontrado sola entre los desiertos pinares pisanos, junto al mar, con el recién nacido en el regazo. Como habría hecho ella, Artemisia mira a su alrededor y busca, entre objetos inútiles y extraños, un socorro. Abajo, en las desconocidas cocinas del palacio; arriba, en las antecámaras oscuras, pinches, lacayos, armados, no existen para los dos italianos. Ni existen los empíricos, los médicos de Enriqueta, ni los amigos pintores, y no existe la mirada, la mano, el consejo, por lo menos, de una sirvienta fiel. Se necesitaría un fogón conocido y benévolo, un cacito, las yerbas recogidas en el prado, cosas lejanísimas todas, cosas sencillas, para confiarse y acudir a ellas cuando se está mal, y sacarles el augurio de que no es nada y una infusión bastará. «El brazo, el brazo», se queja ahora el enfermo abiertamente, y la mano suelta intenta alzarse para indicar y conjurar en el codo izquierdo el origen del mal. Con dificultad y terror de durmiente, Artemisia se agita alrededor, sin atreverse ni a tocarlo ni a dejarlo, y volviendo a encontrar ademanes de niña primeriza para improvisar un remedio. Sobre una gran piedra de la inmensa chimenea reúne al azar lo que puede servirle de combustible; despedaza en la rodilla un viejo bastidor, encuentra y enciende la yesca. «Ahora —dice—, ahora hago fuego, ahora se os pasa.» Cuando, al fin, seca y hostil, la madera de aquel montoncito perdido en el gran antro comienza a crepitar, parece que la vista de las llamas le inspira un nuevo terror: la consternación por la desgracia que apremia, que prevalece sobre el anuncio y aún no se cree. Las apuestas más absurdas nacen como hongos venenosos: si este tizón prende, si aquella lengua azul no desaparece… La persona inclinada está terriblemente atenta, como insensible y dedicada por entero a un cuidado material. Así, niña y ama de casa, acudía a la sopa del padre y de los hermanos, y la noche llegaba antes de que babbo volviese. Pero estaban los grillos fuera de la puerta, en la calma de las viñas, y las campanas de los frailes. Una comadre acababa siempre por asomarse y ayudarla a desenganchar el puchero.

Es pobre y ruin este fuego, siempre a punto de apagarse, y el agua, puesta a calentar en un viejo cacharro de barro, silba v chirría al destilarse por una grieta. Consiguió, al fin, improvisar el remedio de las jóvenes esposas, un áspero ladrillo ardiente. Mientras lo envolvía en lana y se evaporaba un olor a chamusquina nauseabundo, el olor de los inviernos romanos y de sus toses infantiles, vio que los ojos dilatados de Orazio se habían encogido, y aquella hinchazón de rasgos, al mismo tiempo reducido y adelgazado. Aquella mirada escrutaba sus gestos, pero sin impaciencia; pedía, en realidad, algo difícil: una confidencia, una intimidad desesperada. Y cuando le puso el ladrillo hirviendo sobre el brazo, los párpados volvieron a cerrarse con un gesto de renuncia, tan definitiva y tan austera que Artemisia gritó. De pronto reaparecieron los iris claros y tendían más ahora al celeste que al gris, colores y movimientos oscilando en un esfuerzo por tranquilizar, consciente, meditado. «Estoy mejor», articuló el viejo con una lentitud absorta, y volvió a cerrar los ojos. Pero la mano se movió y de nuevo buscó la de la hija. Temblaba un poco y aparecieron monstruosamente hinchadas y azules las venas entre los nudillos. Al recibirla en la suya, Artemisia se asombró de lo menuda y consumida que estaba, huesos frágiles y piel seca; una mano que había trabajado tanto, mandado, dispuesto. Casi no la impulsó el afecto, sino la indecible devoción de alumna, y se inclinó a besarla. No había sucedido diez veces en toda su vida; nunca, sin embargo, con esta meditada efusión, «Oh, babbo, babbo», pensó y no dijo Artemisia. Y levantó el rostro para que las lágrimas no mojaran aquella mano. Palidísimo e inefablemente tranquilo, Orazio había caído en el sueño. Aún erguida la persona, respiraba lentísima pero sin esfuerzo. La mano, de nuevo sobre la rodilla, se había quedado abierta; la palma hacia arriba, con el pulgar y el índice como cerrados e insinuantes en un ejercicio delicado, victorioso del mismo abandono. En la yema del dedo gordo, se dejaba ver una hendidura algo lívida en la piel endurecida.

En una esquina, junto a los bastidores y a los tarros vacíos, había una bella alfombra oriental enrollada, que había servido últimamente de fondo al modelo. Artemisia la empujó, la arrastró, la desplegó, la extendió. Medía lo que su cuerpo tumbado. Se acostó allí, inexpresablemente satisfecha, vacía de inquietud. En su rostro, que la áspera lana rozaba, caían los pliegues del jubón del padre, sólidos, cercanísimos, como accidentes de un paisaje familiar. Y pronto la alfombra fue musgo silvestre; los pliegues, rocas y una gruta protegida para aquel duro yacer. Se dio cuenta de que el sueño le venía, le pareció buena señal y, al volverse para soplar la lámpara en el suelo junto a ella, se chocó la sien contra la pata del sillón y casi se rió, como una niña en aventura extraordinaria. En la oscuridad, el sueño se alejó. Y se quedó despierta largo tiempo, sentía cosquillas en la nariz por el vago olor de disolventes, de polvo. Por la gran ventana sin postigos, una claridad densa y sucia se dejaba reconocer poco a poco por reflejo de la luna, del cielo estrellado, del candil. Algún ruido sordo y reiterado venía de las caballerizas y evocaba los caballos de larga cola, pateando en el sueño y en el ensueño tras los párpados y los ojos feroces. Una ventana se cerró de golpe, un niño lloró. Clarísima, una voz cercana concluyó un razonamiento y se diluyó en una risotada que una súbita ráfaga de viento empujó y disolvió. Algo se desprendió de un alféizar y quedó hecho añicos por las piedras del patio. El silencio de los lugares demasiado habitados, casual y frágil, flotaba como un velo sobre los durmientes; y ya lo agujereaba un grito débil y lejano, ya un sobresalto indistinto, como un movimiento de alguien que se hubiese cambiado de lado y suspirado en el sueño. Pero no suspiraba Orazio Gentileschi; el oído de la hija conquistaba con dificultad su leve respiración, disputándosela a los otros sentidos vigilantes, a las tinieblas, hasta que le pareció haberla aprisionado en una cadencia de duración eterna. Entonces Artemisia se durmió.

Durmió hasta el alba. Pero no fue la alfombra áspera o la dureza del lecho ni fueron los ruidos del nuevo día los que la despertaron, mejor dicho, la sobresaltaron. Una quietud interior remota, de espíritu desconfiado y la conciencia de no abandonarse y liberarse en el tiempo sin medida, la atravesaron con un escalofrío repentino, y se encontró boca arriba con los ojos y los oídos alerta, como si no hubiese llegado a pegar ojo. Los ruidos exteriores eran rechazados elásticamente por la fuerza de una atención extrema que vibraba, palpitaba. En la habitación, que el aire quieto convertía en un mundo suspendido y aislado, una mariposa nocturna parecía a punto de batir las alas. De repente se acordó, se puso en pie. La respiración de Orazio Gentileschi no tenía aliento ni cadencia. Su boca, ligeramente abierta y lacia, parecía habérselos tragado y lamentarse de ello. Sobre aquella boca se inclinó la despavorida, y era tanta el ansia por arrancarle una esperanza que su frente la tocó, tocó los dientes descubiertos. Los labios estaban fríos.

Gritos, sollozos, vanos auxilios, lamentos: incluso las imágenes exageradas del luto y de las honras fúnebres bailaron en una danza muda y devastadora allí donde nadie había dicho todavía que hubiese un muerto. El cuerpo de Orazio, sentado, era sólo de su hija todavía; ella podía contradecir su fin más que llorarlo. Todas las formas de la desesperada rebelión contra una orden de la naturaleza parecían más practicables que un dolor no configurado todavía en las palabras ajenas, tan simples y cotidianas; horrendamente nuevas e inaceptables. Así hizo la primera familia frente a la mistificación de la muerte; así, por un instante, Artemisia se propone las macabras astucias de los no resignados. No está muerto, no puede estar muerto; esta palabra no es para él. Quizá sacudió al padre, o lo acarició, o lo abrazó para hacerlo enmendarse de aquella indigna debilidad. Orazio no protestó, no se inmutó. Llegó el momento de abrir la puerta.

 

En agosto de 1939 buscaba sin esperanza, dentro y fuera de Somerset House, la tumba de Orazio Gentileschi, muerto tres siglos atrás. Una calle reventada, sofocante, fulgente de siniestras rodaduras; el aire cargado de un polvo con sabor a metal. Frente a bazares de puerto, interrogaba a los ujieres de los despachos municipales. El Támesis, entre los parapetos de cemento, era un fatigado termómetro de hospital.

Y atravesé la calle para alcanzar, bajo un mar de sol, la manzana donde había una iglesia que parecía de fundición, desde las agujas hasta la verja. ¿Escondía, por casualidad, la planta de la capilla católica de la reina Enriqueta? Dos veces le di la vuelta a aquella manzana y me parecía que nunca volvería a salir de allí. Si la piedra es avara, el papel proveerá. Bebiendo manzanilla, la culta miss Dorothy prometió las más cuidadosas investigaciones de archivo. Pero yo había visto ya, en el fulgor de agosto, que el aire inmóvil, la luz fiera y el cielo desgarrado y bajo, serían los únicos testigos inmutables y verdaderos del funeral de Orazio.

Y el calor. No puede ser que las labores funerarias no adquiriesen para Artemisia, al menos durante un rato, una relevancia superior a su reciente desesperación. Se revolvió, ayudó a lavar, a preparar, a arreglar; quizá cogió el pincel para una decoración necesaria y urgente, un retrato para colocarlo sobre el paño negro. La ventana estaba orientada al mediodía, las ceras se derretían. Cuando todo estuvo dispuesto, no quedó sino moverse, bajo el sol.

El calor septentrional, repentino, denso y tétrico, fue el primer lazo que me estrechó con Artemisia: un lazo de malestar terrenal, mientras pisaba las losas de fuego y pensaba en ella que, a paso lento, fue bajo el sol a sepultar a su padre. No había aceras, entonces se caminaba por el polvo de invernales calzadas fangosas. «I see», dijo uno que pasaba haciendo gestos de aprobación a quien caminaba a su lado. Y lo mismo pudo decir un antepasado suyo, irlandés también él —aquellos cabellos rojos— que, siguiendo con los ojos un cortejo fúnebre no muy rico ciertamente, pero seguro católico, preguntó por él y le respondieron: «Aquel pintor viejo, aquel italiano delgado y con barba». «I see». Un niño llevaba de la mano aquel curioso, pongamos que fuese domingo. El niño le tiraba, le había hecho una promesa que tenía que mantener, y él era un buen hombre, cariñoso, condescendiente. Reemprendió la charla con el niño, volvió la espalda al funeral, dio la vuelta a la esquina y no pensó más en ello. Quien muere, muere.

El polvo se pegaba a las faldas de paño negro, a las pieles sudorosas. También los pintores flamencos, que unen tan adecuadamente el decoro con el bienestar, se encontraron incómodos. Hay que reconocerlo: están todos los Pieter, los Justus, los Adam, los Abraham de Flandes expatriados; está el gran Antony, con sus encajes colgantes, que se seca la frente con el pañuelo de seda. Pero ¡ay de mí!, ¡qué rígidos y afilados apuntan al cielo los pies del muerto, en sus bien vestidas calzas negras! Aquella prueba de lúgubre, grotesca intransigencia al paso, fomentaba la desesperación de Artemisia, que por él no puede hacer más que caminar. ¿Entre dos flamencas de raso negro, mudas y encendidas de sudor? ¿Entre dos desconocidas camaristas, de repente piadosas? La calle era como otros días: los habituales baches, las habituales piedras, los habituales vendedores; y los ojos de Artemisia, que no quieren mirar y miran. El cortejo quedó bloqueado un momento. Atrapaban a un ladrón, un muchachito pálido con las rodillas ensangrentadas y un morral en bandolera, con un haz de flor de espliego dentro; le llegaba su olor, al sol. Las antorchas, llamitas derechas y descoloridas, crepitaban; la librea negra y plata de la reina recalentaba la espalda de los sepultureros, que se acercaban al catafalco; y, sin embargo, Orazio era muy ligero. Mecánicamente la pintora memorizaba los tonos, los traducía en pigmentos, en lacas cuyos nombres le subían a los labios con una oración, la oración por un pintor que ya no pintaría. Y ¿para quién pintar ahora, si los ojos de Orazio son de vidrio, inmóviles, insensibles a las imágenes? Las botas nuevas de Andrea van Ertvelt crujían rítmicamente, él respiraba jadeante. Artemisia cree caminar entre bueyes, entre bestias laboriosas y mudas. Y pensó en los funerales de Roma, tan coloridos y conmovedores cuando los virtuosos de San Luca rinden honores en masa a un cofrade. Habrían acudido, por Orazio, todas las primeras figuras, las libreas de toda Roma, y caballeros y príncipes y cofradías. Esta tarde él habría dormido en San Lorenzo in Lucina, entre sus antiguos compañeros.

No hay cosa más rápida que sepultar a un muerto, y quien ha asistido a ello bien puede meditar y leer salmos, su convicción profunda, incluso en las más lúgubres demostraciones, es que él no caerá en un error semejante. A los parientes, sin embargo, partícipes y casi cómplices de esta equivocación, les queda administrar un patrimonio invisible: el dolor; y cuidarlo, amasarlo, hacerlo vivir en casa, hasta que agachado se esconda, minúsculo, en un rincón familiar.

Pero Artemisia no tiene casa y cuando los pintores, los sirvientes reales, aquella mano de los sacerdotes, aquellas mujeres mandadas o curiosas la dejan en la puerta que fue del padre, no hay alma ni objeto que la socorra. La ventana de Orazio se ha abierto de par en par, como no lo estuvo nunca, por un gesto extraño, y la luz del mediodía la enseñorea, desvelando la habitación. Alguien ha removido ya sillas y mesas, quizá se ha llevado los enseres. Es enorme, ciertamente, el espacio que ha dejado libre el lecho fúnebre, y los muchos utensilios y accesorios con los que se llenaba una vida, pobres y pocos, se arrinconan sin crear desorden siquiera. Se sentó, se puso en pie, tocó el montón de bastidores, pasó el dedo por el polvo de los tarros. Y después fue a la ventana, como si esperase poder volar.

Alardeando, como de costumbre, de púrpura y de oro, el sol desaparecía dejando verdes los prados y distintas las hojas y las flores de los setos, una a una. Se traslucía el agua del Támesis, de árbol en árbol, y de la orilla opuesta a los jardines reales se soltaban barcazas y barquitas, gente que pretendía cenar al fresco en compañía. Alguien repetía al laúd las primeras notas de una canción italiana y confundía siempre la misma nota. Los leones de la reina rugían débilmente desde su jaula encajonada; las dos águilas de la pajarera respondían con su tétrico y lacerante grito. Y ¿qué otra cosa era Artemisia sino un animal extravagante, traído de lejos y encadenado? Quizá las fieras prisioneras tampoco ven, como ella, en una piedra, en una mancha de hierba o en el movimiento de los pies humanos, allá abajo, otra cosa que la forma casual de un tormento propio, de un deseo imposible. Su sensación era — mientras los ojos exploraban los contornos de un objeto, tal vez un perro acurrucado— la de chocarse la frente contra cada esquina, como se la había chocado contra los dientes de su padre, duros e inertes. Comprendió que hasta entonces su tristeza había sido un pasatiempo, casi un juego. No había hombre, animal o piedra que no se lo confirmase, hoy, que había probado la muerte con una particular indiferencia o distancia, como si se hubieran desatado unas invisibles amarras y navegara ya, mientras los otros se quedaban en la orilla de la que ella se exiliaba para siempre. El error se había cometido; Gentileschi había cedido, estaba muerto. Su hija era partícipe y esperaba también ella cometerlo. La vida era pesada y turbia, agua que ya no se puede beber. Tanto si se quedaba como si volvía a su patria, Artemisia supo que su deber era morir.

Como si la hubieran llamado para escoger y estuviese en sus manos consentir o no, aceptaba sellando el contrato en un juego de luz, en un alegre paseo en barca —tres mujeres y un caballero con plumas—, que se deslizaba suave por la corriente. Al mismo tiempo sintió que el muerto reciente, lo que había sido Orazio y comenzaba a tomar contacto con la tierra húmeda, todavía caliente en la superficie de la fosa, permanecía extraño e indiferente a su suerte. Ni padre ni pintor, ni hombre ya. Sólo entonces tuvo miedo; creer en la importancia de la muerte, al menos. Para persuadirse de ello comenzó desde entonces a contarse la propia.

Tenía muchas a su disposición, rica como era de un viaje de retorno, incómodo y peligroso. Había ocasiones infinitas por el camino: el mar, la tierra dura y rocosa, los puñales de los bandidos, el veneno de las posadas, la peste y su cuerpo débil.

El jardín y el río iban adquiriendo un brillo violeta; a la espalda de la mujer, la habitación estaba ya oscura y nadie llamaba a la puerta; los ingleses temen a los espectros. ¿Cómo podía Artemisia no mirar al cielo? No pensaba en rezar, pero respondió a su desesperación el parpadeo de la primera estrella, un guiño generoso. «¡Oh, tú, que sabrás mi muerte; tú, que no has nacido todavía y no me la das a conocer!», murmuraba la incrédula, arrojándose de su siglo difícil y cerrado al encuentro de no sé qué presagio de tiempo amable, de alma fraterna, la única que sabría llorarla.

Se notó en la corte que la italiana no pasó más de tres días con su luto y cuando salió de la habitación no mostraba signos de duelo, sino una actitud descuidada, insolente, incluso en presencia de su graciosa señora la duquesa Arabella, que estaba de vuelta. Esquivaba las compañías honorables, evitaba los nobles sillones, se acomodaba en taburetes bajos, los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos, pero no lloraba. Se comportaba como si nadie la viese: cruzaba las piernas, apoyaba el puño en la cadera o cruzaba los brazos en el pecho, pensativa, con cualquier compañía. Cambió la forma de sus cabellos, bien peinados pero desdeñando la moda, así que parecía la suya una cabeza de otros tiempos, no se sabía cuáles. «Mujer extravagante, más afortunada que virtuosa, y si no hubiese sido por su padre, nunca la habríamos hecho venir.» Nada le dijeron, pues ya ella ha decidido partir por su cuenta. Le concede, su majestad, llevarse tres cuadros del padre y diez guineas para el viaje. Pero Artemisia sólo piensa en su muerte.

Iba, por lo menos, por la trigésima muerte cuando partió, como había venido, sola y tranquila, y parecía como si fuese de paseo. Ella, haciéndole una leve reverencia a lady Arabella, pensaba que no alcanzaría Canterbury y moriría en aquel campo raso de un golpe en la cadera, sacada del carruaje volcado; sangre en el polvo, un tónico que no consigue tragarse, estiércol de caballo cerca de su mano extendida y una margarita que se mece en los márgenes del camino. Pasó Canterbury y por el camino de Rochester se inclinó por la muerte en el mar: viento nocturno, olas desmesuradas, la vela que se embrolla, el mástil que cae, la nave que se parte; y sentía, entre gritos y plegarias, hasta el escalofrío del agua helada y un repentino no querer morir. Pero el canal era como una balsa de aceite, y siempre bajo el sol, se navegó que era un placer. Ni una gota la mojó; tenía apetito.

Así que moriría a manos de bandidos, en un bosque, y enterrada en la oscuridad. Comenzó a preferir los carruajes nocturnos, las carreras y los caminos más arriesgados. Con los ojos abiertos de par en par y fijos, anticipaba el momento en que la rueda rozaría el abismo y se precipitaría. Acompañaba el ímpetu del carruaje con el que estaba a punto de cruzarse a gran velocidad; apremiaba, cerrando los ojos, el golpe mortal. Pero nunca se volcó el carruaje, nunca se rompió una rueda ni un farol se apagó por viento que soplase ni siquiera en los desfiladeros de los montes. Noche de lobos, pero lobos no había, ni hombres vestidos de lobos. Sólo y siempre hombres en la miseria, mendicantes rústicos y campesinos hambrientos, alimentados de algarroba, la barriga hinchada, los cuellos magros. ¿Dónde habrían escondido un cuchillo entre aquellos andrajos suyos? temblaban, al borde de los caminos, de mala fiebre, sin peligro de contagio, mientras desde las grandes chimeneas de los castillos, en las praderas exuberantes, un humo espeso velaba el sol. En los ojos de las muchachas —entre el castaño y el verde— brillaba de nuevo alegremente la humilde malicia del bocado obtenido por limosna. Así sonreía hacía un año Delfina, y su recuerdo, modulado por el canto, endulza el aire. No, no moriría a hierro y asalto Artemisia Gentileschi.

La corriente del Ródano era escasa aquel año porque había sequía por todas partes. Los escollos traidores, célebres por los accidentes y los miedos para quien desciende por el agua, emergían todos, cubiertos por áspero musgo, como dientes muertos y fosilizados; ninguna barca volcaría en aquella estación. Las viñas reaparecían cargadas, la vendimia comenzaba. Hacía calor, en las posadas se cenaba con la puerta abierta y siempre se quedaba alguien a tomar el fresco en los bancos de piedra de la puerta, mirando las estrellas. Artemisia cenaba leche como siempre, pero el siete de octubre no puede rechazarle al grupo probar el pastel de liebre y un vaso de vino. Se olvidó de que tenía que morir. Después dijo tener sueño y subió a la habitación.

En aquel cuarto había una cama de sarga verde que se parecía en todo a la suya de Nápoles. Creyó haber llegado a casa y que el viaje había terminado. No le había sucedido nada, estaba viva; y por primera vez había notado, aquella tarde, lo que era la voracidad ansiosa de la madurez, preludio de las sensuales dulzuras de la vejez. Era consciente de ello, pero no hasta la tristeza; al contrario, la tristeza, de cualquier tipo, le parecía una forma irreproducible.

La muerte no la había escuchado, su cuerpo estaba presente como nunca. Creyó estar gorda, es más, turgente e inmortal en los instintos: el hambre, la sed, el sueño. «Lástima —pensó advirtiéndolo de repente—, lástima este dolor en la nuca y en los brazos.» Lo consideró un contraste ficticio con su nuevo y estúpido bienestar, una pequeña batalla que vencer por su sangre fuerte. Creía que no la había tenido nunca tan abundante y tan vigorosa en las venas. Durmiendo, se tomaría esta molestia, se sentía dueña del sueño y del despertar.

Morir en la cama, aquél era el único fin que Artemisia no había previsto cuando perseguía y hasta hostigaba su propio destino. Morir en la cama, no de un accidente fulminante ni de trágica peste, sino de un mal lento, incierto, astuto, que puede durar años. Así muere la mayoría de los hombres. Tiró de las cortinas, apagó la luz. Tardó un rato en conciliar el sueño. Fue una noche difícil.

 

Verano de 1944 - verano de 1947


EPÍLOGO

Se ha escrito y se ha investigado mucho sobre esta pintora del seicento italiano desde que salió en España la primera edición de Artemisia de Anna Banti, en el año 1992, en el sello Versal, de Cátedra. Ya entonces la figura de Anna Banti y su trabajo sobre Artemisia eran muy reconocidos en Italia. Unos años antes se acababa de publicar la tesis de Mary Garrard, Artemisia Gentileschi. The image of the female hero in italian baroque art (Princeton, 1989). Esta tesis no era sólo una tesis sobre una pintora italiana, era mucho más. Y supuso un cambio en el enfoque de la crítica de arte.

Años antes, se había producido en algunas universidades norteamericanas un auténtico debate después de que otra historiadora del arte, Linda Nochlin, hubiera planteado en 1971, aquella famosa pregunta: ¿por qué no hay más mujeres pintoras? La siguiente pregunta era: si existieron, ¿por qué no se conocen? Mary Garrard dedica su tesis a Artemisia, desaparecida trescientos años antes. Prueba de que era consciente de que iniciaba y abría un camino.

Pero en España no se siguió este debate. En Italia se publicaron las Cartas y Actas del proceso por estupro, editadas por Eva Menzio. En 2004 se traducen al español por la experta italianista María de las Nieves Muñiz Muñiz; en éstas se habla de Artemisia, pero todavía no se sabía apenas nada de su vida y su obra. En la exposición de 1985, Pintura napolitana. De Caravaggio a Giordano, comisariada por Alfonso Pérez Sánchez, su presencia se constataba, pero no había estudios, no existían monografías sobre ella. Esto lo recuerda muy bien Estrella de Diego en su ilustrativo prólogo a esta edición de las Actas. La cuestión que plantea es si la historia de Artemisia, pintora, ha de ir siempre representada o ligada a la violación que sufrió. Si en el análisis de su pintura debe considerarse siempre el juicio sobre aquella violación. Este nuevo enfoque será sumamente pertinente de cara a la crítica artística de sus obras. Porque para estudiar el origen del cubismo nadie habla de la relación hombre—mujer que mantuvieron sus pintores. Nadie habla de Dora Maar y Picasso.

En 1999 aparece otro trabajo del historiador del arte norteamericano Raymond Ward Bissell sobre Artemisia con un catálogo razonado de su obra. Su figura empieza entonces a darse a conocer y a consolidarse. Grandes exposiciones después, expertas monografías surgen en la primera década de nuestro siglo, y desde entonces hasta ahora nuevas obras siguen cuestionando su catálogo. Y quizás a corto plazo, en el maremágnum de obras perdidas o desaparecidas para siempre, la batalla la pierda Orazio, gran pintor también. En el fondo, detrás del conocimiento de sus obras, late siempre este interrogante: ¿Qué pasó con esta pintora? ¿Qué pasó realmente con su violación? ¿Por qué se ganó esos epitafios burlescos después de su muerte? ¿Qué vida tuvo que afrontar para retratarse a sí misma como mujer con el ánimo de un César?

Tal vez éstas fueran las preguntas que Anna Banti se hizo cuando decidió dedicar su tiempo a narrar esta historia. Sabía que tenía que contar algo más de lo que suele contarse en los ensayos de arte. O para ensayo ya estaba el que su marido, Roberto Longhi, gran crítico de arte, había publicado en 1916: Gentileschi, padre e figlia. Longhi había sido uno de los grandes teóricos de la pintura del Barroco, que hasta entonces no se había valorado en Italia. En aquellos momentos, la crítica italiana estaba más enamorada de las sutilezas y matices de la pintura del seicento, más del norte, y empezaba a descubrir el claroscuro caravaggista y la herencia española. La pintura de Michelangelo Merisi y el potencial dramático de su luz recuperaba su valor. Roberto Longhi había exclamado, al contemplar la Judit de Artemisia: «¿Cómo puede esto haberlo pintado una mujer?».

Son los años veinte que, además, han visto nacer, también en el ámbito de la crítica, la pasión por el arte puro experimental desligado de cualquier contaminación histórica o biográfica o de cualquier otra índole. Es el gran momento de las vanguardias, Benedetto Croce ejerció una enorme influencia.

Anna Banti enfocó su trabajo hacia la crítica de arte desde el momento en que conoce a su marido, cuando ella era una estudiante y él su profesor. Siempre estuvo ligada a ésta, y publicó varios ensayos sobre pintores como Lorenzo Lotto o Giovanni da San Giovanni, y rescata figuras de un aparente segundo nivel en una Italia rica en artistas. Pero su pasión por narrar le había ganado la partida, y tras un largo paréntesis después de su matrimonio publicó ya algunas obras hasta que cayó en sus manos la figura de Artemisia.

Al final de aquellos convulsos años también en Italia, previos a la Segunda Guerra Mundial, de Artemisia apenas se conocían algunos detalles. La autoría de sus obras era muy confusa o desconocida. Pero éstas mantenían artísticamente una gran distancia con las obras de su padre. Él, pisano; ella, romana y abiertamente seguidora del gran Caravaggio. Mucho tuvo que pensar Anna Banti de qué manera podía reivindicar una figura que sentía muy cercana. Poco antes había escrito Il coraggio delle donne, colección de relatos que fue muy bien acogida, Y su itinerario de Paolina, de carácter autobiográfico. Pero de esta pintora no se hablaba en las biografías de pintores. Sólo en algún texto se la nombraba por la huella que había dejado para la historia: «Artemisia, hija de Orazio Gentileschi y violada por Agostino Tassi». Esto es lo que se recordaba de su pasión por la pintura, y esto es lo que instintivamente, con su relato, la escritora pretendió borrar. Darla a conocer ayudaría a que su pintura se reconociera.

Para llevar esto a cabo tenía que documentarse. Sabía poco. Que era nacida justo antes de empezar el seicento y conocida sólo por ser la hija de Orazio Gentileschi. Afortunadamente, en sus investigaciones tuvo acceso a documentos muy esclarecedores como sus cartas, y, sobre todo a las actas del proceso, que consultó en los archivos vaticanos. Aun así no supo dar con la fecha de su nacimiento, que se estimaba en 1598, cinco años después del año que más tarde la investigación constató.

No obstante, algo debía de haber averiguado cuando la Segunda Guerra Mundial destruye su manuscrito y se lleva por delante lo que Banti, en el relato, describe así: «el ritmo de su historia tenía una moral y un sentido que quizás se han perdido con mis últimas experiencias. Me los juego: que se contente Artemisia con lo que viene». Desde el inicio del relato la autora forcejea con su protagonista en un cruce de recuerdos mutuos que se van entrelazando con una técnica narrativa que los expertos han llamado concéntrica, pero de la que magistralmente se va escurriendo la Banti para preservar su verdad histórica. 0 la supuesta verdad histórica.

Desde que la narración comienza, no es sólo la historia de Artemisia, en la que su mente descansa tras la barbarie de la guerra, sino la suya propia la que expone junto con la de la pintora. A lo largo del relato va tejiendo una red de complicidades hasta el fin, cuando la deja partir. Ya en Nápoles: «La he inducido a suscribir los gestos de una madre sola e imperfecta, de una pintora de dudoso valor, de una mujer altiva pero débil, una mujer que querría ser hombre para huir de sí misma. Y de mujer a mujer la he tratado sin discreción, sin respeto viril». Esto es lo que Anna Banti escribe y esto es lo que quería descubrir: las profundidades en las que se hunde la historia de una mujer. «Trescientos años más de experiencia no me han enseñado a rescatar a una compañera de sus errores humanos y a reconstruirle una libertad ideal.»

Pero la libertad ideal existe en el hilo de su relato. Artemisia se había zafado de todas sus coerciones y estaba ahí en sus cartas tal y como en realidad había sido. En las que se conservan publicadas negocia las condiciones con sus clientes y se muestra muy consciente del valor de su trabajo, «Advierto a V. S. Ilustrísima que cuando yo pido un precio no lo hago al uso de Nápoles que piden treinta y luego lo dan por cuatro. Yo soy Romana y quiero conducirme como Romana», le señala en una apostilla a uno de sus mecenas en Nápoles, don Antonio Ruffo di Messina. Estos textos venían a subrayar la seguridad y confianza que siempre tuvo en relación a su condición de pintora.

En otra carta al Duque Francesco I de Este, comienza: «Los grandes príncipes, como V.A. Serenísima, sirven de acicate a los que ambicionan la gloria, para elevarse lo posible en su virtud a fin de consagrarles sus esfuerzos y alcanzar la honrosa meta que persiguen. Lo cual me sucede a mí…». Y a continuación le ofrece un regalo a su vuelta de Inglaterra para prepararse su futuro. Hasta el final, Artemisia luchará por su trabajo y por ser reconocida. Anna Banti era muy consciente de que le había dado a su protagonista un estatus civil que muchas mujeres en la historia y en la literatura no habían tenido.

De la maestría de Anna Banti como escritora han hablado en Italia los críticos que han estudiado su obra. Toda la complejidad y la riqueza de su estilo, sus exquisitos meandros, el colorido de sus descripciones era un regalo que en esta obra le hacía a Artemisia. Sabía que la posguerra inauguraba un neorrealismo que ella llamó en sus Opinioni —ensayos publicados por Il saggiatore— una especie de cilicio de la literatura occidental, por ese intento de dejar intacta y eterna una hora de nuestro tiempo. Rara ella era una modesta ambición fotografiar la vida del instante. El deber del narrador era siempre discernir en el transcurrir veloz de los hechos lo que de eterno une y distingue a las acciones humanas.

Escribió sobre Manzoni, sobre Virginia Woolf, sobre George Sand, sobre muchos otros. Y sobre Matilde Serao (Nápoles 1856-1927), escritora y periodista, la primera mujer que funda un periódico en Italia. Tenían algo en común: ninguna de las dos se definió como feminista.

Davide Torrechia, en su ensayo Anna Banti, Taróle e immagine (2012), recuerda lo que la autora contesta a un periodista a propósito de su feminismo: «El mío es más una forma de humanismo que de feminismo. No siempre estoy de parte de las mujeres». Las razones de esta respuesta son históricas y merecen otro debate que no nos corresponde en estas páginas. Igual que Matilde Serao, ella sabía que sobrevivir en un mundo de hombres no era fácil. Pero, como se dice en este mismo ensayo, Anna Banti tenía una virtud: la de convertir, gracias al lenguaje, a sus personajes en leyenda.

Quizá la leyenda no sea un buen ingrediente para la crítica de arte. Importa poco cómo haya sido la vida de un autor para valorar su obra aunque el poso de sus vivencias pueda quedar en ellas. Este poso marca su identidad. Pero los enaltecerá siempre con su arte si quiere que ocupen un lugar entre los elegidos. Tal vez un día desaparecerá de las biografías de pintores ese dato de la vida de Artemisia. Y tal vez se la considere como una de las pintoras esenciales para comprender la evolución de la pintura del seicento al settecento italiano. Y tal vez nuestros especialistas en el siglo XVII en España la incluyan como parte del Barroco que acompañó a la Contrarreforma, sin mencionar su vida, como se hace con los pintores. Ésa sería otra visión de aquel momento histórico.

 

La traductora


NOTAS

1 Papá.

2 Funcionarios conservadores de San Pedro.

3 Un personaje de la Comedia del Arte, la máscara típica de Roma.

4 “Zoccola” se usa como sinónimo de ramera. Se refiere aquí al asilo para jóvenes descarriadas.

5 Dulce típico de Siena.

6 Embarcación de época con tres palos y velas cuadradas, de carga, usada por ingleses y holandeses.

7 “Vamos, Porziella, dale un beso a tu madre”.

8 En castellano en el original.

9 En castellano en el original.

10 Criado o caballero que daba el brazo a una dama.

11 Barrio español de Nápoles.

12 Del francés “tostado”.

13 Tipo de viento.

14 En castellano en el original.

15 Carta o documento pontificio.

16 Tipo de tortura consistente en atar unos cordeles alrededor de los dedos y apretarlos.
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